午夜将至  

罗辑思维 123 午夜将至 
 
發佈日期:2015年5月28日
https://youtu.be/z9rBHDYY-og
若網頁無法觀看,則請點選 YouTube連結網址,前往 YouTube觀看。

一本優秀的歷史著作,它得具備兩個特點:第一就是有豐富的細節。不僅有全景鏡頭,而且得有特寫鏡頭。因為只有借助於細節的力量,我們才能夠穿越到另外一個時空,去感受到那個時空裡的人的所思、所想,和行為方式。你看這就是閱讀的好處。我們可以“閉門家中坐”,用這種成本極低的方式,去在腦子裡構建一個陌生的世界,讓我們此生變得更為豐富多彩。我們微信公眾號商店裡正在銷售的鎮店之寶——《光榮與夢想》 ,就最符合這個特點。它就是用大量的細節給我們拼接了一個四十年波瀾壯闊的美國歷史。但是我們今天推薦的還不僅僅是這一本書,還有一本,因為它符合我們關於一本優秀歷史著作的第二個特點:就是像一部懸疑劇一樣的精彩。什麼叫“懸疑劇”?當你進到電影院和劇院的時候,你明明知道:人類沒有危機,最後壞蛋一定會死的,最後一定是大團圓結局,但是隨著情節的鋪開,你仍然會感到驚心動魄。

對,這就是這一本《午夜將至》。這可不是什麼恐怖小說,這是一本非常嚴肅的、非虛構的歷史著作。寫的是古巴導彈危機,就是冷戰最尖峰時刻的那十三天的歷史事實。這本書我們交給我們的策劃人——劉學先生,讓他去看的時候,他看完之後說:“如果說讓我評選出2005年我看的十本最棒的書,這本已經入選了。雖然我還不知道下半年我要看什麼,但這本書一定是!”後來寫完節目策劃案之後,他還把它看了六遍,真是喜歡。但這本書和這個慨念就是——“古巴導彈危機”,它有一個問題就是:現在的年輕人,對它太陌生了。你想,很多90後的小朋友出生的時候,1991年的時候,蘇聯已經解體了,對吧。蘇聯一解體,整個冷戰就灰飛煙滅了,沒有了。

這個詞變成一個歷史名詞。我想也許過不了多少年,像什麼“冷戰”、“蘇聯”,這些詞大家都會遺忘的。只有專業的歷史學家才會感興趣,為啥?因為時間太短了,前前後後只有44年。而且“冷戰冷戰”,它就是沒打起來。作為一個戰爭故事,它也沒那麼精彩。打一個不恰當的對比,你看古羅馬時代,古羅馬有一個對手叫“迦太基帝國”,就是今天北非那一帶。這個帝國可是跟古羅馬纏鬥了118年,前前後後是三次“布匿戰爭”。那又怎麼樣?最後當迦太基被古羅馬滅國之後,現在還有多少人知道歷史上有這麼一個“迦太基”,它有一個名將叫“漢尼拔”.為啥沒記住?因為時間短。


而且最後你不存在了,大家記你幹什麼?那還是118年。你看“冷戰”只有44年,所以蘇聯的命運,沒準就是未來的一個“迦太基”。那為什麼今天我們還是要談“冷戰”?先賣個關子,節目最後給大家一個解釋。

好,那讓我們回到冷戰的源頭——1945年二戰結束。那原來的兩大盟國集團之間,互相之間看著就不順眼了。這邊是蘇聯,這邊是英美。然後英國的那個卸任的首相“丘吉爾”,1946年3月,就跑到美國去做了一個演講,這就是著名的“鐵幕演講”。啥意思?就是一道“鐵幕”正從歐洲落下。

你看原來那些歷史名城,什麼華沙,什麼柏林,什麼布達佩斯,現在都落到斯大林的口袋裡去了。這是“東正教文明”對我們“基督教文明”的威脅。你看丘吉爾這個人,大聲疾呼,這算是為冷戰做了輿論上的準備;又過了整整一年,1947年的3月份,當時的美國總統杜魯門,就在國會發表了一次演說,其實就是一次“國情咨文”,就是正式提出來所謂的“杜魯門主義”,就是跟蘇聯徹底撕破臉了!這就是冷戰的開始。

其實說是戰,其實美國人當時信心是爆棚的,沒把蘇聯放在眼裡。為什麼?你想蘇聯在第二次世界大戰的過程中損失了2700萬人口,整個國土是殘破不堪。所以不管斯大林多麼想跟美國人抗衡,但是你實力不行。所以在他生前,也就是1953年之前,蘇聯採取的一直是一種戰略上的防守姿態。

我們再反過頭來看美國,你就說吧,什麼指標是經濟的、工業的、還是軍事的,美國都是世界第一。所以當時美國總統杜魯門講過一句話,說;“美國就是世界第一強國,而且可能是人類歷史上的世界第一強國。”啥意思?就是人類歷史上,從來沒有一個國家,它的相對強大程度,達到美國現在這個水平。所以他的自信心是爆棚的。

在《光榮與夢想》這本書裡,還提到一個細節,就是當時蘇聯人經常也許是為了鼓舞土氣吧,經常宣布有一些科學發明。可是消息傳來,在美國人看來就是個笑話。首先,你那些發明我們早就發明了,而且你們那些發明家,什麼“伊万諾維奇”,什麼“伊里金”,我們美國人從來都沒有聽說過。因為確實,從19世紀下半葉開始,什麼電報、電話、收音機•••••這些重大的發明,全部是美國人幹的。有你蘇聯人甚麼事啊!而且二戰,沒有美國人的支持,你蘇聯人根本就打不下去。所以剛開始沒拿蘇聯當什麼真正的對手。這個優勢一保持就是十年。

我們簡單為大家回顧一下這個階段美國的政局,你看,杜魯門是二戰後期上台的,然後他當總統一直就當到了1953年。


杜魯門下台和斯大林去世是同一年,然後美國總統就換成了共和黨人艾森豪威爾,就是原來盟軍的那個總統帥。艾森豪威爾當總統兩屆,八年,到1961年才換了我們後面要講的“甘迺迪總統”。所以到1957年的時候,正好美國是艾森豪威爾當政,這一年的10月4號出了一件事:當時蘇聯就通過“塔斯社”——當時蘇聯的一個新聞社,就發布了一個消息:蘇聯發射了一枚人造衛星。你看中國“大躍進”的時候不是經常說什麼:“畝產上萬噸”,“放衛星”,這就是那個時間。

因為正好是1957年1958年那個時候,蘇聯放了這個衛星,你說有多厲害呢,沒多大。按我們今天說,半米左右的直徑,就這麼一個大鐵球。你以為裡面是啥?就是一個發報機,還帶一個電池,外面抻了幾根天線。就這麼一個球,發到天上去了。

這可讓美國人大驚失色,因為這說明:在一個非常重要的領域,蘇聯的科技已經領先了。用《光榮與夢想》這本書的作者的話來講:當時這個事件,對美國人的觀念和思想上的衝擊,不亞於1929年的“股市大崩潰”。當然了,美國政府剛開始說;“不要驚慌了,這不就是個科學上的事嗎!我們距離這個事也很近。”蘇聯人馬上給你好看,緊接著又發了一顆衛星上天了。而且這裡面可就不光是一個發報機了,裡頭還有一條狗,就是“活物”也可以上天了。這就距離人上天沒多少距離了。

所以當時艾森豪威爾有一個非常親密的助手就講過一句話,說:“看見這些事,我甚至就想把美國國家預算局那個局長,給他絞死。就是你為啥不給這個領域的科技發展撥款呢?”甚至當時有一些國際法的專家,就非常正兒八經地給美國政府提建議,說:“趁著現在蘇聯人在這條道上跑得還不是很遠,我們趕緊跟它簽戰略性的和平協議吧。萬一人家發展好了,都不跟我們簽協議了。

”當時就嚇到這個程度。所以當時他其實是一個弱勢,共和黨總統,因為當時國會的多數黨是民主黨。民主黨的黨首叫“約翰遜”。當時還做了一番正兒八經的分析,他說:“你看古羅馬之所以在全世界領先,就是因為道路修得好;大英帝國之所以稱霸全球,就是因為它統治了海洋。現在人類馬上就要進入外層空間時代了,看來這個時代領先者就是蘇聯,我們美國人已經落後了。雖然美國人很可能馬上也要發一個衛星,那有什麼用呢?莫非美國人發的衛星,擋風玻璃上還有自動雨刷?”這也是《光榮與夢想》這本書裡寫的。所以當時確實是非常可怕。你想啊,確實,現在美國人頭頂上就有這麼一個東西,每過一段時間就從美國國土上飛過,


而且那個東西屬於蘇聯人。既然它能把火箭發射到外太空,那打到美國有啥問題呢?這就是美國人心中真實的恐懼。當然了,這邊美國科學家也是急起直追。

後來我們也知道,美國人甚至搞了一個“登月計劃”。這就是後話了。那蘇聯人這邊是什麼反應?這個時候,蘇聯已經換成了赫魯曉夫在台上了。赫魯曉夫就說:“對啊,我們自打把衛星發上天之後,你們那些轟炸機就是一堆廢鐵。我們在克里姆林宮裡面,只要按按鈕,就可以把導彈像扔糖豆一樣的打到你們美國。而且我們有核武器。

”確實,這是整個冷戰局勢看來一個大逆轉,那請問是這麼回事嗎?不是這麼回事。後來歷史學家們翻檔案發現,到了1961年的時候,美蘇雙方的戰略實力差距對比,仍然大得很。比如說“洲際導彈”,是五比一;“遠程戰略轟炸機”,是八比一;到了“核彈頭”這個領域,差距就更大,是十七比一。

那請問美國領導人心裡有數嗎?當然有數啊,當家怎麼能不知道家底呢。可他為什麼不說呢?他不能說。你看1961年的時候,是甘迺迪上台。甘迺迪出於公私兩個方面的需求,他都不能說。這件事首先是一個私心。因為他作為民主黨的總統候選人,上台之前他宣傳的,就是你們共和黨人幹得不好,你們讓蘇聯人在“導彈”這個領域,在“外層空間”這個領域,追上了美國,所以換我幹乾了。他就是這麼上的台。他總不能上台之後一抹臉說,“其實我們還是不錯的。”這個話說不出口,這是個私心。

如果從公心上來講也是這樣,他不能公開地宣布蘇聯的戰略劣勢,這樣會激發蘇聯人奮起直追。所以美國領導人只好吃這麼一個啞巴虧。而蘇聯那頭,為什麼家底這麼薄,還要天天吹大牛呢?它也有它的原因。這個時候,赫魯曉夫其實是一個非常理智的人。他知道整個國家其實並沒有從二戰的那個廢墟當中緩過勁來,民生凋敝,而且在戰略上,它的劣勢非常大。

你想,蘇聯的地緣環境其實是非常惡劣的,它地處於歐亞大陸的北邊,所以美國人在西邊搞了一個英國和北大西洋公約組織看住它;在東邊搞了一個日本盟友;再搞一些其他小兄弟,像什麼土耳其,在裡面裝上導彈,直指你蘇聯。蘇聯等於是在戰略被包圍。到1961年的時候,蘇聯跟中國又鬧翻了,等於突然在邊境上又出現一個大的敵人,它的戰略環境非常惡劣,而且經濟又不行。所以,為什麼赫魯曉夫一定要在“導彈”這個問題上吹牛皮呢?因為他其實是告訴國內的那些軍方以及老百姓說;“我們不要花那麼多錢養軍隊了,


我們有導彈。我們導彈很牛,我們在克里姆林宮按按鈕,就可以把導彈打到美國,所以要大規模地裁軍。”所以吹噓導彈,是為這件事情做伏筆。另外赫魯曉夫還有一個心思,他知道蘇聯的實力不行,但是美蘇抗衡的這個勢頭,整個這個局面,又已經形成了。那怎麼辦呢?所以赫魯曉夫一直講,說這個就像兩條狗相遇,其實打架誰打贏了,關鍵看架勢,重要的不是我們講的是不是實話,而是我們講的話美國人信不信。所以他經常說:“我們可以像生產香腸一樣的生產洲際導彈,我們有無數的洲際導彈。”要知道,赫魯曉夫的一個兒子,叫“謝爾蓋”,他自己就是導彈工程師。有一次他就跟他爹說:“你這個牛皮吹得也太大了吧!我們洲際導彈一共也就兩三枚。”赫魯曉夫說:“重要的是美國人信不信這一套。關鍵是我們把這個架勢擺出來。”所以你看,雙方形成了這麼一個輿論上的,好像冷戰局勢的大轉折,雙方是各有它的理由。

而且更有意思的,我們得考察一下,這個時候美蘇對立,雙方兩個領導人,你看赫魯曉夫是一個工人出身的人,大老粗,沒什麼文化,他是烏克蘭人,但是他可是一個非常有經驗的老政治家。而你甘迺迪呢?小毛孩子。甘迺迪是美國那個時候,歷史上最年輕的一任總統。要知道在當時的國際政治當中,也是有那種“鄙視鏈”的。

比如說:毛澤東就看不起赫魯曉夫。為啥?因為我當政治家的時候,我是跟斯大林一輩的,你算什麼,你是斯大林的跟班好不好。所以毛澤東有一次把赫魯曉夫叫到中國來,說,我們聊聊吧。赫魯曉夫只好來。來了之後在哪兒接見?不要安排什麼正式接見場所,游泳池。毛澤東在那個游泳池裡游泳,赫魯曉夫就在岸上,游到哪兒他就跟到哪兒。然後跟毛澤東說話,他是那個態勢。

但是這個鄙視鏈,在赫魯曉夫看來;你甘迺迪算什麼東西?小毛孩子。確實,甘迺迪也是個小毛孩子。他跟今天的奧巴馬有點像,就是他原來沒有什麼政治經驗,他為什麼能當總統呢?兩個原因。第一,他自己有很大的政治魅力;第二個原因,是他老爹有錢。老爹是拿錢把他拱上位的。比如說甘迺迪原來出過一本暢銷書,叫《英國何以沉睡》。後來歷史學家發現一—什麼暢銷書,之所以賣得多,是因為一大半的銷量,是他老爹自己掏錢買回家的。後來甘迺迪又出了一本書,叫《勇者無畏》。歷史學家又考證出來了,說這本書有很大一部分,是他老爹掏錢僱人當槍手,替他寫的。


他老爹不是講過一句話嗎;說:“我在這小子身上花的錢,就算是花在我司機身上,也能讓這個司機當選美國總統。”所以你想,底子這麼潮的甘迺迪,在赫魯曉夫面前怎麼抬得起頭呢?

在古巴導彈危機之前不久,他們雙方其實見過一次面,那叫“維也納會議”。一見面,那個赫魯曉夫的心理優勢可大了,指著甘迺迪說:“當年我可投過你的票。”他作為蘇聯人怎麼能投美國總統的票呢?事情是這樣的,在1960年的時候,這不是美國大選年嗎?甘迺迪代表民主黨競選,正好這個時候是共和黨政府執政,美國有一架偵察機在蘇聯上空被擊落,而且飛行員被活捉。蘇聯人可高興了,提溜著飛行員,就像貓耍耗子一樣,帶著四處遊街要審判。反正丟美國人的臉唄!

共和黨這個時候的總統,是艾森豪威爾,他已經是第二任了,他不競選,競選的是尼克松。但艾森豪威爾,他作為黨的主席,他是有這個責任的。所以他就拼命想把這個飛行員要回來,可是赫魯曉夫特別不喜歡尼克松,因為他們倆吵過架。而且他知道,尼克松這個人,是堅決反共的一個人。所以,赫魯曉夫就是堅決不給你共和黨面子。這不就等於是側面投了民主黨的甘迺迪的票嗎。所以這個事是這麼來的。可是後來在維也納會議開會的過程當中,把旁邊的人都給看傻了。

比如說,甘迺迪的副總統約翰遜。他就說,這個赫魯曉夫把這個甘迺迪訓得,心髒病都要發了。當時英國的首相,叫麥克米倫,也在會上。他說甘迺迪可能一輩子也沒遇到過這麼一回事,就是,有一個人對他的政治魅力無動於衷。赫魯曉夫就是訓他,把他訓的真是面紅耳赤。所以後來美國報紙上調侃他們,說當時的會議情景就是這樣的:赫魯曉夫說:“美國總統甘迺迪,把你那錢包手錶都給我。”甘迺迪說:“不給,憑什麼給?”赫魯曉夫說:“這樣吧,你要講道理嘛,咱們談判。手錶我不要了,把錢包給我吧。

”就是說明,這赫魯曉夫在那次會議上,是非常不講理的,非常強勢的。什麼原因,我們前面講過:蘇聯人必須做出一個強勢的樣子。但是問題來了,蘇聯人他總得幹一件實際的事吧。就是逆轉美蘇雙方的這個戰略不平衡。那蘇聯幹什麼呢?赫魯曉夫當時講過一句話,說我們得找一隻刺猬,丟到山姆大叔的褲襠裡。那請問這只“刺猬”是什麼?


好,我們回到“古巴導彈危機”。那這場危機是怎麼開始的呢?有一段很詩意的描寫,話說有一天,赫魯曉夫在自己的老家——烏克蘭的度假別墅裡面,推開窗戶遠望群山,他看著一個他看不到的地方,那個地方就是“土耳其”。他心裡知道,那個地方有無數美國部署的導彈,正指著他的祖國蘇聯啊!那怎麼辦呢?沉思良久,突然一轉頭跟身邊的人說:“要不我們把自己的導彈也佈到美國家門口去吧,佈到古巴去吧。”你看,這就是一個念頭的開始。你

想,美國的戰略環境地緣環境,實在是太好了,跟蘇聯沒法比。這邊那邊都是大洋,南邊的南美洲、拉丁美洲,都是它的後院,是吧。那如果把蘇聯的導彈,如果佈到了古巴,古巴什麼地方,如果你打開美國地圖,就在佛羅里達州的對面——現在邁阿密的對面。就那麼近,對吧。如果佈到它家門口,這可比土耳其距離我們蘇聯還得近,等於是美國人拿小刀子捅著我的腰眼,我現在也有一把槍捅住你的腰眼,好主意!於是趕緊開幹。

我們剛才講,古巴不是美國人的後院嗎?怎麼這個時候,蘇聯就有可能把自己的導彈佈到美國家門口去呢?這我們就得花分兩朵,各表一支。我們說說古巴。古巴原來確實也是美國人的後院,都跑到古巴去花天酒地。因為度假天堂嘛。那個時候在古巴就有一個獨裁者,叫“巴蒂斯塔”,也是美國人扶植起來的這麼一個政權。

那在1959年的時候,這巴蒂斯塔反正也沒搞得定國內的革命者,卡斯特羅這幫革命者,就把他給推翻了。而美國這個國家比較有意思,以後我們專門講這個話題,就是它既有它價值觀比較宏大的一部分,可是它又是一個利益實體。可以說美國這兩百多年的歷史,永遠在這當中找平衡。它不是不知道巴蒂斯塔不是個東西,它知道,你看羅斯福原來就講過一句話,是不是針對巴蒂斯塔我不記得了。大概就是說,這些獨裁者就是狗娘養的,但是他們是我們養的狗娘養的所以巴蒂斯塔在美國人心目中就是這樣。雖然卡斯特羅也沒說,“我要跟蘇聯接近,我是社會主義革命。”剛開始沒說。但是美國人老覺得,怎麼能把我的狗娘養的給推翻了呢?所以其實卡斯特羅在革命成功之後,馬上乾了第一件事,就是“出訪美國”。現在你到百度上,還可以搜到大量


當時卡斯特羅出訪美國的照片,大鬍子革命者,氣質非常之酷,跟很多美國美女合影,在美國引發了一場“卡斯特羅旋風” 。但當時美國總統艾森豪威爾,死活就是不見他。卡斯特羅在美國待了十天,做了大量的表態,說我們不是什麼紅色革命,我們是綠橄欖色的革命。講了一堆話,沒用,美國人就是不待見他。所以卡斯特羅沒辦法,他只好回國。

之後,你想,他一個小國,而且就在你美國的眼皮子底下,他如果不投靠另外一個強權,他這個政權肯定搞不下去。所以逗著在1961年的時候,卡斯特羅倒向了蘇聯這一邊。當然美國那就更覺得,這是“眼中釘肉中刺”了。這跟什麼在歐洲亞洲的那些政權,發生這種更迭可不一樣,這可就在我家門口。所以美國的中央情報局,是想盡了一切辦法暗殺卡斯特羅。

所以後來卡斯特羅講過一句話,說:如果奧運會有一項指標,有一種競賽,叫“被暗殺次數”,我一定是金牌獲得者。包括美國中央情報局想出什麼招來,比如說,卡斯特羅愛到海邊游泳,他們在很多貝殼裡裝上了炸藥,想把卡斯特羅給炸死。還有在他的靴子裡,派人去灑上一種粉末,據說這種粉末,你穿了鞋之後,跟皮膚一接觸,能夠導致自己的毛髮脫落。你卡斯特羅不是有一身漂亮的大鬍子嗎?你毛髮一脫落,你革命者的氣質就沒有了,你對古巴人民的號召力就不行了。你想,這種缺德招都想得出來!還有一次,他們當時就在古巴的農村里面大量散佈一個謠言,說耶穌馬上就要降臨了,只要你們推翻了卡斯特羅,耶穌就降臨。然後還派潛水艇到古巴的近海裡,在夜裡偷偷摸摸地浮上來,然後往天空中打照明彈。就是告訴古巴,你看耶穌要來了,耶穌要來了,趕緊推翻卡斯特羅。這當中的笑話就無數。尤其是在甘迺迪剛上台的時候,也就是1961年年初,美國人還幹了一件豬一樣的事,這件豬一樣的事,也獲得了一個豬一樣的名字,叫“豬灣登陸”。就是美國政府出錢出槍出裝備,包裝了一批古巴的流亡者,讓他們登陸豬灣,去推翻卡斯特羅政權。

這個故事有機會以後再跟大家講。是醜態百出,簡直就是一個鬧劇。那最後,卡斯特羅還是把這幫人給滅掉了,這幫人就失敗了。不過從這些事件當中,我們都可以看得出來,卡斯特羅其實是一個實用主義者。你比如說,卡斯特羅不是俘虜了豬灣登陸的那些流亡者嗎,都是美國人支持的。他也不殺他們,把他們關起來,然後跟美國人討價還價。


最後逼得美國人掏了6200萬比索的藥品和嬰兒食品交換,才把這些人又還給了美國人。說這個6200萬比索,可能是美國歷史上唯一的一次戰爭賠款,這是卡斯特羅幹的事。

包括他後來倒向了蘇聯,也是不斷地衝赫魯曉夫伸手,赫魯曉夫一旦覺得要得太多了吧,捨不得。卡斯特羅就拿一句話兌他,說,“你還是不是個革命者?”後來赫魯曉夫也沒有辦法,要什麼就給什麼。所以當時雙方的關係正處於蜜月期,所以才勾起了赫魯曉夫的這個念頭——我們把導彈部署到古巴去。

因為卡斯特羅是一個實用主義者,我們幫他就是了。於是就開始幹。那就有一個問題就發生了,那赫魯曉夫為什麼敢呢?他有兩個猜測:第一你美國人把導彈搞到土耳其,堵在我家門口,我堵你家門口,一報還一報,你還能說出什麼嗎。第二,美國正好在1962年的時候,是中期選舉。國會選舉,全國上上下下兩個黨派都在圍繞這事忙,是11月4號選舉。所以赫魯曉夫算,只要我們在古巴部署導彈這個事,挺過了11月4號,我們的政治風險期就過去了。因為在選舉期間,兩黨容易拿這種事說事,大家面子上都下不來。所以一旦發現古巴有蘇聯的導彈,大家會跟你急。但是一過了11月4號,應該這事就過去了。所以赫魯曉夫嚴令保守秘密。

你想這是個多大的工程,那麼多導彈、核彈頭、轟炸機、導彈的發射裝備,還有四萬多名蘇聯的軍人,要陸陸續續運到古巴。當時是動用了85艘船183個航次運過去的,但是保密工作做得真是好,蘇聯人對自己也保密,包括當時蘇聯駐美國和駐聯合國的大使。

創作者介紹

神仙、老虎、狗

神仙、老虎、狗 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()