諾曼第登陸（取自維基百科公有領域）
梁國源專欄：終結二戰關鍵的「瘋狂計畫」
2019-05-13 風傳媒
梁國源 ＊作者為專欄作家。
若1922年美國海軍無線電科學家泰勒與夥伴楊在改善高頻無線電通訊時，意外發現雷達的偵測技術未被視為瘋狂計畫，而是倍受重視的話，二戰的故事情節恐將會被改寫。
大多數人認為二戰歐洲戰場結束的關鍵是同盟國於諾曼第戰役取勝，但早在德國簽下降書的23年前，可能就註定了美國扮演取勝的關鍵角色。只是當時美國海軍高層的眼界不夠高、思維又太「實際」，才兩度錯過可提早取勝的機會。
時序回到1922年9月，海軍無線電科學家泰勒（Hoyt Taylor）與其夥伴楊（Leo Young）在改善高頻無線電通訊的過程中，意外發現設置在河兩岸的發射器與接收器，原本穩定清晰的信號聲，卻在河中有船駛過時發出強度倍增的音量。而當船身完全擋住視線，聲音竟完全消失。等到船身逐漸駛離視線區，音量又回增。兩人重複試驗後，將此項可成功偵測到敵人船隻通過的結果向上呈報，卻被視為精神錯亂的瘋狂計畫。於是這項在戰鬥中使用雷達的最早倡議，就活生生地被擱置。
8年後的夏天，楊和另一名工程師進行無線電技術引導飛機著陸的測試時，發現當飛機從無線電發射器上方飛過時，信號就變大聲，此一現象是本應射向天空的電磁波，擦到上頭的飛機彈開，再落回接收器的結果。他們證實折射的無線電波不僅可偵測船，也可偵測到在8千呎高空的飛機，實可進一步發展出敵機預警系統。但這項前所未見的研究計畫被軍方譏為「幾乎沒成功機會的瘋狂夢想」及短期看不到成效等理由扼殺。
直到1940年擔任美國海軍顧問、麻省理工學院（MIT）工程系主任布希（Vannevar Bush）說服白宮，催生出科學研究與發展辦公室（ORSD），為那些有希望但脆弱的想法，提供育成空間與資源，才讓兩度被海軍忽視的雷達技術得以發展。之後，ORSD以英國成功抵抗德國空襲的長波雷達技術為基礎，快速地發展出微波雷達技術。1943年春天，配備微波雷達與脈波無線電導航的美軍轟炸機，全面投入大西洋巡邏行動，將德國Ｕ型潛水艇（U-boat）從獵人變成獵物，更成為同盟國逆轉二戰歐洲戰區情勢的利器。
讓德國吞敗的關鍵之舉，表面看來是美軍轟炸機讓U-boat無所遁形之功，但誠如德國海軍副總司令鄧尼茨（Karl Doenitz）的感嘆，這一戰德國不是輸在戰術或戰略，而是輸在名為「偵測」的軍事科技上。也就是說，終結戰爭的不是第一線軍力，而是隱於其後的菁英腦力，亦是那些曾被貶為瘋狂或不切實際的研究計畫。
★ ★ ★ ★
真人版鷹眼？「瘋子傑克」只有更狂沒有最狂......（圖／截自網路）
他是真人版鷹眼？
一箭射下指揮官、持劍闖敵營生擒數十士兵…
揭秘二戰最狂軍官不拿槍傳說
2019-05-07 風傳媒 蔡佳妘
《復仇者聯盟系列》的神射手鷹眼，雖然沒有超能力，但是他冷靜且能夠綜觀全局的眼光，是在戰場上千錘百鍊才可以擁有的實力。二戰的戰場上，也有一位「神射手」，即使在槍林彈雨中，他仍然堅持使用冷兵器，因此被稱作「瘋子傑克」。
約翰．邱吉爾上戰場時，只帶長弓、蘇格蘭大劍和風笛，這樣找死的奇葩不但沒有戰死沙場，更是屢屢立下軍功，單靠大劍生擒42個敵人，甚至在被敵軍包圍時，吹起了蒼涼的風笛……
從小就很狂的「瘋子傑克」
約翰．邱吉爾是個道地的英國人，從英國皇家軍事學院畢業後就到緬甸服役，並且在緬甸學騎摩托車，幾乎繞了印度一圈。服役十年後，他退役回到英國，不但當報紙編輯，還兼職男模特，更靠著天才般的技巧在牛津舉辦的風笛比賽中獲得第二名。
這項榮譽為他帶來了一些麻煩，因為風笛是蘇格蘭的傳統樂器，蘇格蘭人認為一個英格蘭人的風笛贏過蘇格蘭人很丟臉，就攻擊他走後門等等。約翰想說，老子只要練好，管他英格蘭還蘇格蘭，都能做到最好！於是他就去練英國的特色項目──射箭，這一練果然又成功了，甚至代表英國參加世界射箭錦標賽。
如果沒有戰爭，約翰或許會成為風笛藝術家或是射箭選手，在生活中尋找瘋狂，只是1939年二戰爆發，約翰隨即加入了軍隊，還說：「看看我不在的時候，英國軍隊都變成什麼鬼樣子了！」
「用槍的都是娘砲，有志氣的人都該揮劍」
蘇格蘭大劍（圖／維基百科）
別人拿槍，約翰卻只帶著弓箭、蘇格蘭大劍和風笛踏上法國協防，長官問他為什麼要帶劍，他回答：「不帶劍上場的指揮官成何體統！」雖然說英國軍官要象徵性地帶著弓箭和劍，當作指揮儀仗（就像軍刀），但要殺敵的時候當然是用槍啊，只有約翰這種奇葩會把大劍帶上前線。
身為副連長的約翰，和戰友們一起執行伏擊行動時，傳說他在這場戰役以射箭作為開戰信號，沒想到卻一箭射死對方指揮官。不過這個「二戰冷兵器首殺」的故事其實是謠傳，丘吉爾後來坦誠，他確實曾打算這樣做，但他的弓箭在戰役前期就被一輛卡車輾暴了，無緣參與開戰訊號。
敦克爾克大撤退後，約翰自願加入了「突擊隊」，只因為這個名字聽起來很刺激，這位大哥經常在和戰友前往戰區的途中舉著大劍，嘴裡喊著「Commando（突擊隊）」，也因此贏得了「瘋子傑克」的名字。
不僅如此，他還帶著他的劍滲入德軍陣營，生擒了40多個士兵和一個迫擊砲小隊。當然不是一個個拿劍砍傷他們，而是先砍死兩人一組的德軍巡邏小隊，再用德文命令另一個投降，並讓這個俘虜走在前面、降低德軍戒心，逐個命令他們投降。當40多個士兵奏來命令迫擊砲小隊投降，他們也只能照做。約翰還說：「這要感謝德國人把他們的士兵都訓練成聽話的狗，大聲講德文命令，他們就會照做。」
上岸搶灘時，別人拿著槍或梯子，就約翰一個人拿著劍往前衝。（圖／維基百科）
戰場吹笛、二次逃獄......沒有什麼是沒做過的
「瘋子傑克」的三個象徵物中的風笛自然是不能拿來做武器，但是可以鼓舞士氣！對於英軍中的蘇格蘭部隊而言，好的風笛手和稱職的指揮官一樣重要。1941年他參加弓箭行動，要摧毀挪威地區的德軍軍營，他就頂著德軍的火力，站在船頭吹奏著風笛，鼓舞戰士們。
只是瘋子也有踢到鐵板的時候，在南斯拉夫的布拉奇島上，約翰帶著43名突擊隊員向德軍發起攻擊，德軍也不甘示弱地以砲彈掃射，身邊的隊員一個個倒下，行動即將失敗，而約翰卻放下手中的大劍，獨自站在戰場上吹奏起《Will Ye No Come Back Again》，笛聲瀟灑而悲戚，最後一顆手榴彈飛來，當場把他炸暈。
等約翰醒過來的時候，發現自己已經被德軍俘虜了。而因為他姓邱吉爾，軍銜又高，在集中營的生活比一般人好，當然這位瘋子不願意老實待著。1944年，他和一個獄友一起從下水道越獄，卻立刻被抓回去了，轉送到管制更嚴格的奧地利集中營。1945年，約翰趁著奧地利集中營的燈壞掉時，直接跑出集中營，走了整整8天、150英哩的路，才遇到了美軍，送返回英國。
你以為瘋子的「事蹟」只到這裡嗎？不，回到故鄉後他不打算安度晚年，而是主動要求去緬甸打日本兵，結果等他好不容易從英國到緬甸的時候，美國就投下原子彈、日本已經投降了，他氣得大罵：「懦弱的美國佬！要不是他們，我還能再戰十年！」
二戰結束後，還沒打夠的瘋子參加了傘兵訓練，又跑去巴勒斯坦從軍，當到陸軍第一旅的副旅長，又跑去澳洲當高級作戰顧問、順便學了衝浪，1959年才退役。約翰退伍後仍保持著這般瀟灑的心態，據說他下班搭火車回家時，會把公文包從車窗丟出去、丟進他家的後花園，嚇壞了乘客和乘務員，只因為他不想拿著包回家！
他在1996年過世於英國，享年89歲，在家鄉結束了瘋狂的一生。
★ ★ ★ ★
漫威系列中的美國隊長有些畫面似乎是向「最強單兵」奧迪．墨菲致敬。（圖／維基百科）
真人版美國隊長是他！
單挑6輛坦克、殲滅上百敵軍…
二戰美軍最強單兵，身高竟才165公分
2019-04-30 風傳媒 蔡佳妘
《復仇者聯盟》系列英雄中很受歡迎的美國隊長，從身材瘦弱矮小、被眾人排擠的小士兵，透過人體改造實驗進化成強大的超級戰士，穩重而堅定的氣質與典型的英雄人物特質讓他備受歡迎。但其實近代歷史上也有這麼一個「真人版美國隊長」！
同樣是二戰時期，只有165公分的奧迪．墨菲不顧周圍嘲笑的聲音毅然決然的參軍，當然他並沒有接受人體改造，但在接受正規訓練後，獨自一人單挑兩百多個德國士兵，更自己在即將爆炸的坦克上掃射敵人，擊退了一個連的士兵和6輛坦克……
家裡窮只好簽下去
奧迪．墨菲生在美國鄉下的農村家庭，擁有12個兄弟姊妹，可能因為家裡窮，手足又多，大家都營養不良，排行第七的他身高只有165公分，體重更是只有49公斤，但身材的劣勢並不妨礙他的從軍夢，在1941年日本攻擊珍珠港後，16歲的他謊報年齡，加入了軍隊。
只是他先後投了海軍和空軍，都在一片笑聲中無功而返，畢竟不會有人想用又瘦又乾的士兵，搞不好跑都跑不動，怎麼打仗？最後墨菲加入了陸軍，可見陸軍果然是三軍中包容力最強的，也或許那時候陸軍正缺擋子彈的砲灰。先天的限制讓奧迪的當兵過程充滿坎坷，甚至還在訓練過程中暈倒，而他的長官勸他乾脆去伙房煮飯，但是他堅定地拒絕了。
在馬德堡受過更多訓練後，他堅持了下來，並終於在兩年後如願地踏上戰場，開始書寫他的傳奇人生。
一人當關，萬夫莫敵
就像美國隊長有酷寒戰士這位摯友，奧迪也有一個自訓練就一起出生入死的好友。1944年，已經是上士的他帶領一排士兵到法國南部阻擋德軍侵襲，在交火過程中，好友被德軍的子彈擊中身亡，奧迪當場爆氣，提起身邊的槍就開始衝鋒前進，殺了對方的6個人，打傷了2個，並俘虜了11個士兵。之後，他更在採石場一邊獨自面對德軍的掃射，一邊透過無線電指揮班兵馳援，在援軍到達時，奧迪已經殺了15個敵人，並打傷了35個。不過這還不是他最狂的事蹟……
同年奧迪的部隊在一次與德軍交戰的過程中，美軍的M10坦克被擊中了，此時奧迪竟命令他的其他隊員撤到一旁的樹叢躲好，他自己則跳上著火的坦克上架起機槍，當時周遭不只有步兵，甚至還有6輛坦克在附近，但他無所畏懼地朝著敵方瘋狂射擊，在彈藥用盡時才跳車，而戰車也在他逃離的那一刻爆炸，奧迪的腿部因此受傷，但他仍扛著槍和10多個弟兄們對抗德軍，過程中他還找到空檔用電話請求炮兵支援，最後在炮兵支援下將敵軍擊潰。這次驚心動魄的戰役，光奧迪一人就少說射殺了上百德軍。曾經有人問過奧迪，為什麼在隨時有可能爆炸的坦克上，有膽量獨自一人面對一整連的德軍？他回答：「誰叫他們殺了我朋友！」
奧迪．墨菲戰功卓越，曾一個人射殺了240名德軍（圖／百度百科）
就算退伍還是很狂
1945年二戰結束，奧迪由於手臂與腿部的傷，帶著33個徽章與無數榮譽調至後勤指揮部門，過不久就退伍了。自從服兵役以來，奧迪一直飽受失眠與憂鬱症的困擾，退伍後更是有頭痛、嘔吐和噩夢的症狀，醫生診斷是PTSD（創傷後壓力症候群），並開安眠藥給他吃。用藥了幾年，他發現自己有藥物成癮的症狀，奧迪也沒有找專業人士求助，就只是把自己鎖在酒店房間整整七天，獨自克服戒斷症狀並成功戒掉成癮藥物。
在和平時代，奧迪選擇成為一名演員，同時也是詞曲創作家，最著名的作品是以他為主角的自傳性電影《百戰榮歸》（To Hell and Back），也就是自己演自己的故事，不過電影內容被導演大幅修改，原因是「如果照著事實拍，觀眾會覺得太扯，可信度太低」。
雖然說美國隊長最早出現在漫威宇宙的時候（1941年），奧迪．墨菲尚未成名，若說奧迪是美國隊長的原型人物有些不妥，但在他成名之後，美國隊長的漫畫就使用了許多奧迪的事蹟作為劇情，包括後來出的電影版，有許多場景、畫面都是向這位「最強單兵」致敬。
奧迪．墨菲的軍旅生涯雖然十分傳奇，但在無數槍林彈雨中活下來的他，似乎逃不過這冥冥中注定的劫數，1971年他的私人飛機飛往弗吉尼亞州因機長判斷錯誤，加上天氣不佳、能見度極低而墜毀，機上所有成員都罹難，這位傳奇單兵也就此殞落。
留言列表
