「死了一個少將」作者黃河先生自序 @ 神仙、老虎、狗

站長，您好:
由於一些作業流程的疏失，至今日才能回覆您的意見，請海涵。黃河渡同意您引用黃河自序全文，也謝謝您廣為宣傳黃河最新力作<死了一個少將>。

「死了一個少將」作者黃河先生自序：( 摘轉 )

數年前在報上讀到這麼一篇報導──美國近來流行一股奇怪的退休風，許多奮鬥半輩子，事業有成的中年人，如今有的是企業的副總裁，有的是公司的總經理；突然有一天，他們申請退休。從他們五光十色的工作崗位抽身，收拾行囊，回到大學，重新展開單純的學生生活。

他們重做學生的目的，為的是追逐他們兒時的夢，好比當一位音樂家，一位畫家，一位作家……，這些他們夢想了一生，卻從來沒有圓過的夢。

看完這篇報導，我內心的感動是深沉的。每個人，在他的一生中，都曾經築過一些夢。但家人的期望、生活的壓力、世俗的眼光，它們一個浪頭又一個浪頭捲來，有誰膽敢為了築夢，起而抗拒這股巨大的浪潮？

於是，討厭講話的以律師作第一志願，喜愛文學的進入最熱門的電機系，熱愛跳舞的卻在幫人拔牙。究其一切的一切，都是因為社會的價值認定。

社會大眾認為，學法、學電機、學醫，才是最有出息，最能賺大錢的。

果若如此，他們還算幸運兒；至少他們選擇的，尚為眾人羨慕的金飯碗。

芸芸眾生的大部分，根本就沒有選擇──他們被人生的巨浪推著走，浪頭停在哪兒，就注定擺在那兒。

正是如此。今天多少人是依據「社會的價值」，而選擇一生的工作？

而又有多少人是迫於形勢，不得不選擇這份工作？

他們遵從父母的期望，或不湊巧地考入這所學校，茫茫畢了業，而後在工作崗位上汲汲營營於追求功名。

工作的壓力、生活的壓力、家庭的壓力，壓得他們大半輩子無暇細想，也不敢細想。一晃眼，二、三十年過了，終於他成功了。

有一天，夕陽西下的黃昏，當他坐在副總裁的寶座，優間地品著咖啡，從他辦公室四十八層大樓明敞的窗口向外遠眺，瞧見逐漸西沉的夕陽，猛地憬悟：我的人生，還剩多少歲月？

人，僅如一葉小海草；人生，有如大海的巨浪。有哪一片小海草能不隨巨浪起起伏伏？

突然間，我好羨慕那一群人。羨慕他們有勇氣，放棄他們奮鬥二、三十年的成果；更羨慕他們有條件，能夠不為生活所驅地離開他們的崗位。到底，勇於抗拒巨浪，敢於築夢的小海草，必須有十分的勇氣。

不料，「類似的事情」有一天居然會發生在我身上！

我從懵懵懂懂的十六歲進入海軍，至今二十七年。繁忙的軍旅生涯從不容我細想我到底想追求什麼）？直到七年前因緣際會跨入寫作，從開始的嘗試摸索，到後來的熱中投入，最後讓我發現：我的人生，另有一條路。

可是，我沒有足夠的勇氣，斷然離開我奮鬥了二十餘年的海軍。因而我初而試圖兩者兼顧，但很快就發現，那是不可能的。

我從事動輒數十萬字的長篇小說創作工作，需要長時沉浸在寧靜安定的寫作環境中。可是倥傯的軍旅生涯總是把時間切割得零零碎碎，兩者兼顧的後果祇會讓我成為一個半調子的作家，以及一個不務正業的軍人。

與美國那群有勇氣的中年人相比，我也步入哀樂中年，雖不曾在四十八樓的副總裁辦公室遠眺夕陽，但時不時在艦橋遙望落日。他們的心情我了解！我的人生，還剩多少歲月？

我雖不勇敢，但被逼得不得不勇敢。

我必須選擇。

如果現在是二次大戰，我會留在海軍；可惜現在是太平盛世，寫作對我的吸引力更大、更高、更遠。

海軍漫漫二十七年，我不敢講有什麼成就，這也是先前我以「類似的事情」來形容自己的原故。所幸我離開海軍以前，曾任二代艦第一艘成功軍艦的首任副艦長，以及張騫軍艦（海軍現今最新、最大型戰艦）首任艦長，這兩項職務都讓我引以為傲。所以，縱然我不是將軍，我也不覺得自己在海軍白走了一遭。

從某些角度看，我不是好軍人。讀官校的時候關過七次禁閉，最長的一次長達三十天；四年級臨畢業前幾乎被開除，最後裁定「留校察看」──兩項紀錄可知我絕非循規蹈矩的好學生。

畢業後我倨做的個性略有改善，但三年前當我已升了上校，一次在暴怒下，仍狠狠出手揍了同學一頓。一葉知秋，像我這種壞脾氣，如何在紀律嚴整的軍中獲得今天的成就？

不是我優秀，是海軍的長官寬容。

在海軍一路行來我遇到許多貴人，總在最關鍵的時刻拉我一把，把我從泥淖中救起；並推我一把，將我送至彼岸。

軍人的生活是多彩多姿的。初任艦上幹部，我要在三拳兩腳間制服一名酒醉的水兵；而後調到總部，在專案辦公室編列上百億的預算；接著在大型會議中舌戰數十名外商；再回到艦隊，撰寫作戰計畫；而後擔任主官，管理形形色色的士兵。他們有的忠厚，有的奸詐；有的不識字，有的是研究所碩士；有的害羞內向，有的狂妄自大……，諸如此類，我在海軍的每一任職務都是截然不同性質的工作，每一項工作都是全新的挑戰。

這時，我不得不感激軍中的生活，它豐富了我的人生，擴大了我的視野。而這些，對寫作都是非常重要的。

我退休後決心作一名全職的作家。全職作家首須克服的不是靈感問題、不是小說題材問題，而是要滿足最基本的生活必需。

退休之後，海軍給了我一份終身俸，雖不富足，但足以讓我後半生活得衣食無虞。

所以，對海軍，我除了感激，還是感激。

其次我要感激的是我的妻子童敏惠。中年轉業需要非常的勇氣，不單是我，更重要的是我的另一半。畢竟，從光鮮的「艦長夫人」驟然間降格成「無業游民的老婆」，不容易。

我可以躲在房內面對群書、電腦，專心一意地思考小說情節。她卻必須面對親友、同事，回答他們「妳先生退下來幹什麼呀」一類惱人的問題。此外，退休俸是有限的，現實生活中收入的減少，如何撙節調度，她從來沒讓我煩憂過。

我今天能全心全意地從事寫作工作，敏惠居首功。

最後要謝謝支持黃河的讀者，謝謝你們的鼓勵。您們的支持就是我創造下一部小說的動力。

摘自：「死了一個少將」／作者黃河／銳行文化／2001.7.1