烽火歲月離開老家鎮江，一去就是三十九年不得歸。（圖為鎮江焦山公園，yanemon∕互動百科）
尹乃菁家書》他是活在亂世的「民國人」
2019-10-20 風傳媒
尹乃菁 ＊作者為資深媒體人，知名廣播主持人。
第ㄧ封信：致芊芊 (李芊芊、尹元甲、蔡樹梅的外孫女，尹乃熾的女兒李芊芊)
芊芊：
每一年的4月21日，我總會特別想念公公。
這一天，不是他的生日；這一天，不是他的忌日。
七十年前的這一天，1949年4月21日，公公離開江蘇鎮江，他當時不知道，再回到老家，竟是39年後。
1945年，抗戰勝利歸鄉才四年，公公再度被迫遠走。那天的清晨，公公的妻子、「荷琴婆婆」，抱著三歲的乃慶阿姨，膝旁跟著六歲的乃強舅舅，在鎮江車站送別。三歲孩子懵懵懂懂，六歲卻已知道分離。可是乃強舅舅看著公公上車的背影，以為他只是去上海，過幾天就會回家了。
那一天，毛澤東、朱德聯名發布「向全國進軍的命令」；那天晚上，由鄧小平統一指揮的解放軍以木帆船，強渡長江。兩天後，4月23日，解放軍攻進南京總統府，國府首都淪陷。
公公當時「檯面上」的身分是上海中央日報駐鎮江特派員，但「檯面下」，他是江蘇省保安司令部政治部中校視察、「藍衣社」的成員，是接受軍統局指揮調派的「國民黨情報人員」。如果公公沒有走，解放軍攻陷鎮江、頭號追捕的「國民黨特務」，會不會在第一時間被逮捕、就地槍決？如果藏匿躲避，逃得一死，又能逃得了多遠、多久，熬得過文革嗎？
人生是齣沒有劇本的電影，不能快轉預知結局，沒有早知當初的「如果」，一瞬、一念的當下，牽引我們奔向不可知的未來。
2019年4月21日，攝於尹元甲70年前離鄉的鎮江車站，左起：尹元甲長孫「鎮江侄兒」尹燁、尹乃菁、尹元甲長孫女「鎮江侄女」尹煒。（作者提供）
公公過世時，妳還不滿六歲，等妳會換算民國和西元紀年時，有次提到公公是1916年出生的，「哦…民國五年耶…」睜著遺傳妳媽媽、「尹家的丹鳳眼」，好驚奇公公是中華民國建國初期誕生的「民國人」。
公公那一輩人，至少前後三代，活在巨變動盪戰亂的中國。15歲的公公在南京文化中學讀高一，「九一八事件」爆發。他記得那一天晚上，月光特別亮，全校同學自動聚集在操場，嘶吼「打倒日本帝國主義」。第二天起，大家自發的投入全國抗日狂濤。他回想那一學期，沒有人有心思好好地上課，「稍一念及國事如麻，都義慎填膺！」
芊芊，沒聽過「松花江上」吧？這首歌是張寒暉在九一八事變後，在西安城外，看到數十萬東北軍和東北人民悽傪流亡離散景況創作的「抗戰歌曲」：
「我的家，在東北松花江上，
那裡有森林煤礦，
還有那滿山遍野的大豆高梁。
⋯⋯
九一八，九一八，
從那個悲慘的時候，
脫離了我的家鄉，
⋯⋯
爹娘啊，爹娘啊，
什麼時候，才能歡聚一堂」
我小時候隱約有個印象，「松花江上」是禁歌，是因為她唱出東北人不滿蔣介石不全面抗日，還是被日軍掌控的政權，害怕這首歌激起人民悲憤的抗日意志？小小孩兒不懂為什麼不能公開唱，只記得公公和我喊叔叔、伯伯，「爹爹」、「老爹爹」（鎮江人稱祖父輩「爹爹」，曾祖父輩是「老爹爹」）聚在一起，喝了酒，聊開了，常會開嗓唱「松花江上」。不能唱得太大聲，輕聲的一人，兩人⋯⋯多人，男中低音合唱。唱著，唱著，紅了眼，再乾兩杯。
高中畢業，公公在上海法政院學院政經系才讀了兩年，因為「家難」休學，年輕時，沒想到問：發生了什麼「家難」？現在沒有人可以給我答案了。
1937年，鎮江尹家族慶賀舅爺爺六十大壽。後排左三為作者父親尹元甲，左二為其元配「鎮江大媽」鄭荷琴，中排右二是入睡祖母劉佩蘭，前排右一為尹元甲留在大陸的長子尹乃強。（作者提供）
盧溝橋事變後，蔣介石宣告全面抗戰，公公回上海法政學院申請復學無望，在外曾祖父的安排下，到蘇北灌雲縣響水口鎮的小麥檢驗所工作。淞滬戰役後，戰事急轉直下，上海、南京、鎮江相繼淪陷，檢驗所停擺，工作人員遣回原籍。
那段日子，公公說他每天聽到的都是「日本鬼子殺人放火，奸淫擄掠，慘絕人寰」的消息，老家已陷入敵手，代理江蘇省政府主席並兼代24集團軍總司令的韓德勤將軍，從鎮江轉進淮陰，成立江蘇省抗日青年團。
公公決定投筆從戎，抗日殺敵。同事的兒子資助他一筆旅費，他僱了一乘毛驢，風雪中趕到蘇北淮陰，登記加入抗日青年團。
待命開赴大後方、分發到各地軍校接受正規軍事教育期間，公公在准陰公園巧遇叔祖父尹鐵冰。他告訴公公，已經應24集團軍總部政訓處長李歧鳴將軍邀約，正招兵買馬，籌備創辦《戰報》，他力主公公加入。他說：「對日抗戰，筆桿和槍桿同樣重要！」公公被打動了，原已做好「投筆從戎」拿槍桿子殺敵的心理準備，一轉念，重拾筆桿，留在淮陰辦《戰報》。
這一轉念，公公的人生和「報業」綁在一起了，直到我大二，公公第一次中風，血管阻塞，左眼失明，沒有辦法再做需要仰賴眼睛，吃力的編輯工作，才從台灣新生報退休。
抗戰軍興，遍地風火，傳播業幾乎陷入全面停頓。逃難的人們，只能勉強透過跟著中央政府數度遷移、但從未停播過一日的《中央廣播電台》收聽國軍戰事訊息，口耳相傳。
自由地區、淪陷區、敵後游擊地區…大大小小各類型報刋，就由收報員用耳機聽寫也從未一天間斷的中央社播發的CPA短波電報明碼，由譯電人員譯出再交給編輯人員。
激烈的戰火，風雲變化的天候，都會干擾電波。CPA短波雜亂，時斷時續，收到的常是一團亂糟糟的譯文，戰爭時無法找到全國分省精密地圖，但重大戰役的時間、地點又極為重要，錯不得，編輯人員手忙腳亂的比對核實。再艱難，也要搶著把訊息傳給受戰爭塗苦的民眾。
八年抗戰，漫長艱困，《戰報》數度被迫移往他地。戰爭期間轉移報社是件大工程，我們現在採訪、寫作、編輯，都是電腦化，乾乾淨淨一塵不染，只怕當機。公公他們是要在日軍步步進逼，海、陸、空軍包圍掃蕩、槍林彈雨砲襲中，搶運各種開本的印報機器、各號鉛字、字架、鑄字機、字模、油墨…。找不到架設機器的安全地點，就用油印報維持出版，找到了，再架機恢復鉛字印報。
作者父親尹元甲先生在1996年出版的《水留痕─八十述往》自傳。（作者提供）
報社轉移陣地風險極高。公公的至交汪養吾，是騎著馬在戰地採訪的瀟灑年青軍官，但在1943年，日軍進擊淮東的一場戰役，他奉命掩藏《戰報》遺留的全部機器，卻因事機不密被日軍俘虜，嚴刑拷打，竟至兩眼雙盲！
芊芊，柯俊雄主演，講述張自忠將軍的電影「英烈千秋」；梁修身主演高志航將軍的「筧橋英烈傳」；林青霞扮演楊惠敏的「八百壯士」；劉家昌導演的「梅花」…這些抗日大片，是我們這一代人的共同記憶，每每屢試不爽的談到某些精典片段，大家都能對詞如流，熱血激情。
我們是觀眾，在電影院哭紅了眼，走出戲院，日子照常過。公公他們不是啊，他的朋友、親人，今天才揮別，明天就陣亡戰場，還有千千萬萬人，死於轟炸、逃難、被囚、被虐…每一個，都是鮮活的生命。
維持《戰報》正常發刊已經不容易，但韓德勤將軍為了鼓舞民心，下令李歧鳴將軍，派員潛伏到國軍已失去掌控權的「上海孤島」再辦一張《華報》，和《戰報》大江南北呼應，併肩作戰，目標是打擊江精衛的「偽政權」。
公公當時是上尉軍報記者，軍階低、23歲毛頭小伙子，不招人耳目，接令赴上海，以美商名義籌備《華報》。當時幕後有位重要人物平祖仁，他是中央政府派在上海，主持對敵偽情報工作的重要幹部。《華報》籌備處設在在法租界一座豪華巨廈。公公說，平祖仁精明幹練，開會處事，決策果斷。不幸的是，華報停刊後，平祖仁被「漢奸76號」狙殺身亡。
《華報》是向設在「公共租界」的《華美晚報》租借編輯部，報紙也由華美晚報承印。「公共租界」，有英、美、法列強勢力緊盯著，日軍不敢明目張膽動手，但不斷唆使漢奸騷擾、狙擊抗日報紙、抗日報人。1939年8月30日，「大美晚報」副刋編輯朱惺公被當街狙殺。
前一個月，「大晚報」在白天也遭到漢奸突襲衝入排字房，開槍掃射。排字工人一死，一傷。事發後，華報趕忙報請公共租界巡捕房加派崗警。公公搭車前往報館，下車後，遠遠的看到報館拉緊了鐵柵門，守門警捕從平日一人增加到三人，走到門口，驗證件，才開柵放行。公公竟然選擇如常上班編報，沒有轉身離開，膽識夠大的。
華報在上海短暫了存活了不到八個月，公公返回已遷往興化的「戰報」，穿回軍裝擔任國際新聞主編。原任《戰報》總編輯的趙簡子，在興化溣陷後，投靠汪精衛政府，成了上海《中華日報》總編輯。趙簡子數度以重金利誘公公轉赴中華日報，公公都沒理會。
日軍進犯淮東，《戰報》解體。1943年春，公公帶著荷琴婆婆，潛返鎮江途中，行蹤被曾是戰報同事、已投入汪偽政府的陳某知悉，告訴了擔任 「汪精衛軍事委員會報道部」少將主任趙簡子。趙簡子通告陳某，要求公公立刻去南京和他見面。
公公被脅往南京，趙簡子命令他半個月內交出報告，詳述「三民主義青年團」在蘇北的活動。公公為求脫身，佯裝允諾，回到鎮江，停留數日，擺脫趙簡子的糾纏後，又帶著荷琴婆婆，前往安徽屯溪，那裡有安徽省政府皖南行署辦的《皖南新聞社》。公公要繼續他的敵後新聞工作，筆桿抗戰。
公公和荷琴婆婆在鎮江王家巷老宅客廳大堂叩別父母，兩人各乘一輛人力車直駛南門車站。
剛到車站，公公看到「老父提著一只小皮箱」，匆匆趕來。我從沒見過的祖父，妳的外曾祖父，把小皮箱遞給公公，一再叮嚀「一切要小心」。上了火車，打開皮箱，除了衣物，還放了十包香煙。公公從來不敢在外曾祖父面前抽菸，看到這十包香煙，他和荷琴婆婆都哭了。
公公和外曾祖父在南門車站一別，是他最後一次見到父親。
在屯溪安頓不到半年，公公接到父親過世的噩耗，冒著冬臘風雪奔喪迫近蕪湖，無奈遇到散兵游勇四處流竄，冒死也難闖越，只得折返。芊芊，外曾祖父過世時52歲…我，今年，也是52歲。
八年煎熬，終於等到了抗戰勝利！距離公公29歲生日還有兩個多月的1945年8月10日，身兼安徽屯溪《中國日報》編輯主任和《復興日報》主筆的公公和同仁們聚在報社收報房。
四天前，美軍在廣島投下第一顆原子彈；隔一日，在長崎投下第二顆原子彈。「日本就快投降了！」，公公和同事們守在收報房，希望接聽前線戰事更多振奮的的消息。下午四、五點，掛著耳機收聽中央社CAP短訊電波的報務員高叫：「有好消息！」所有人噤聲，摒息盯著報務員的手指。報務員快筆把收錄的電訊譯出：「日內瓦急電，日本已透過中立國，通知中、美、英、蘇四國，接受波茨坦宣言，無條件投降。」
收報房炸開了！狂吼，大喊，瘋笑，高叫⋯⋯公公摔掉手中拿著的茶杯，一把搶走剛翻譯好的電報稿，快手編號外：「日本無條件投降！」
特大號字標題，內容不到百字，二號字排版，跑進機器房，工人已待命準備、開動機器，迅速印出數千份號外。安徽省黨政官員、報社社長都趕來了，每人拿著一疊號外，衝向屯溪鬧市散發。
「號外！日本無條件投降！」「抗戰勝利！」「日本投降了！」砲竹響遍屯溪，大人小孩湧向街市，喧騰的奔著跑著跳著喊著。駐在附近的美軍顧問團人員，開著各型吉甫車一路歡呼，高舉手鎗、自動步鎗對空鳴放；路旁的攤販把貨物任意抛，讓大家盡情撿，高喊著：「我們要回家了！」
那一晚的中國，沒有落日，像永晝般熱烘烘、亮晃晃，歡欣高昂。
作者（中）幼時與父母的合影。（作者提供）
抗戰勝利，中國日報主持人張一寒命公公前往南京，把中國日報遷往首都出版，公公雖是總編輯，但離鄉多年，牽掛著在鎮江的母親，待報社可以正常運作後，辭掉中國日報的職務，帶著荷琴婆婆和2歲的乃強舅舅回鎮江。
江蘇省保安司令政治部主任牛踐初邀公公擔任政治部中校視察。牛踐初曾經在老家淮安辦過報，政治部財力有限，不可能辦報，退而求其次辦了個「保健通訊社」，報導江蘇省軍政新聞，公公是編輯主任，同時兼任上海中央日報駐鎮江特派員。
抗戰勝利後，又陷入國共內戰。動盪中，乃慶阿姨出生了，1947年12月10日，去醫院陪產的公公，還記得基督醫院外面飄著雪。
解放軍百萬大軍過長江前2天，1949年4月 21日黎明前，公公接到江蘇省保安司令部將撤退的消息，緊急通知住家附近的同事，天亮後趕往車站隨保安司令部人員乘火車，先撤到松江再到上海。雖然局勢逆轉，國軍節節失利，他仍接受國民黨情治系統的派令，要回鎮江當「地下縣長」，派令就藏在鞋底夾層，
公公在吳淞口等著搭船，江面風浪不穩，船期一再推延，好不容易船老大通知可以走了，開船前，他的同事、保安司令部上校科長李克恭、唐起禦，急火火奔到碼頭，告知鎮江急電，解放軍已全面滲透，不能回去，太危險了。
公公只好下船，把帶著的兩包糖託船老大轉給家人。船才靠岸，解放軍就登船指名逮公公，連派令藏在鞋底、兩包糖，都清清楚楚。
鎮江回不去，公公沒有放棄，他找人到鎮江老家接荷琴婆婆，要她帶著媽媽、兒女一起走，到上海會合。
荷琴婆婆拒絕了：「叫元甲快走，我不能走，不能帶著婆婆，孩子走，如果路上走散了，走丟了，怎麼辦？」她推著來接的人，要他快走。等不到老母妻兒，公公隨國軍駐舟山大軍撤退到恆春，在台灣生活了11年後，娶了婆婆，才有了在台灣的尹家。
公公和鎮江的親人斷了音訊，直到我初中二年級，在美國的祖愛表姑，輾轉寄來鎮江老家的信，乃強舅舅寫著：「祖母已在四年前過世」公公讀信，手顫抖痛哭…這是我從小到大，第一次看到公公大哭…。
今年，2019年4月21日，公公70年前、在鎮江車站告別妻兒的同一天，我和乃強舅舅的兒女小燁表哥，煒煒表姐，來到了鎮江車站。公公和外曾祖父母、荷琴婆婆、乃強舅舅，在天上團圓了，我們在人間的這一天，也在鎮江團圓。
小姨2019年4月21日
2019年4月21日，攝於尹元甲70年前離鄉的鎮江車站，左起：尹元甲長孫「鎮江侄兒」尹燁、尹乃菁、尹元甲長孫女「鎮江侄女」尹煒。（作者提供）
延伸閱讀：
尹乃菁家書：母親的「軍眷生涯憶往」
留言列表
