登上中啟艦的越南難民。 圖／海軍艦隊指揮部
眼見華裔難民船一艘艘沉沒
憶海軍越南撤僑任務
1975年4月19日星期六，北越人民軍贏得決定性的春祿戰役，西貢門戶洞開。身為越南共和國最重要盟邦的美國，福特總統宣布，拒絕提供兩億美元的緊急軍援。
你有沒有種去越南？
這天上午，海軍總部後勤署的李鳴皋上校被叫到參謀長陳東海中將辦公室。陳東海劈頭說：「你有沒有種，敢去越南出任務？」還不等他接腔又問一次：「怎麼樣，有沒有種去幹？」
李鳴皋傻勁發作，大聲回答：「報告，有種，我去！」陳東海要他立刻辦出國手續，其他沒多解釋，「到了越南你就清楚了。」
李鳴皋回家前，到西門町的算命攤上卜了一卦。「你近日要遠行，而且是向南走。」河南籍的算命先生說：「這一趟會有兵災，不過有驚無險。」儘管如此，他還是決定騙太太，自己只是「去菲律賓參加中美聯合演習」。
星期一，他搭上華航飛往西貢。航空公司的人還奇怪：「大家都往外跑，你怎麼現在進去？」
45年後，李鳴皋（右）、郭延平（左）回憶越南撤退舊事。記者程嘉文／攝影
同濟演習 半途接到緊急「Z報」
國軍協助越南難民撤運的行動，代號「同濟演習」。3月28日，「中萬」、「中邦」兩艘登陸艦出發。中萬艦的艦務官郭延平中尉記得，兩艘船帶了30萬份野戰口糧，據說把南部所有庫存都用上了。出發當天，總司令宋長志親自南下相送，看到碼頭上整排穿著軍常服敬禮的高階長官，郭延平突然覺得，第一次對「風蕭蕭兮易水寒」感同身受。
4月6日，已經離越南不遠的支隊，突然接到一則俗稱「Z報」的最急電。「Z報」典出日本名將東鄉平八郎在對馬海峽之役升起Z字信號旗的故事，象徵已到最後關頭，將士要全力奮戰。郭延平以往只曾聽說，還是第一次看到。
電報內容很簡單，只寫著「全國部隊加強戰備」，透過中廣的海外廣播，才知道蔣中正總統去世了。支隊決定打破無線電靜默，發電回台灣：「任務是否繼續執行？」
回電馬上就到：「繼續！」
同濟支隊在富國島的難民營開設義診。圖／郭延平提供
入夜後 水中傳來爆炸聲
艦隊抵達西貢河口的頭頓，停留1、2天後便順河上行，9日靠泊西貢的新港碼頭。
郭延平回憶，當時越南的電視新聞，都在介紹各前線的戰況；但一到廣告時段，却還是餐廳酒樓或赴美留學等內容，呈現非常不搭調的風格。
到了晚上，水中突然傳來爆炸聲，把眾人嚇了一跳。原來是南越士兵為免越共「水鬼」破壞，因應之道就是定期往水裡丟手榴彈。
首都還沒失守，外國軍艦就已經開來準備撤僑，當然讓越南政府不大開心。在雙方折衝後，兩艦載上大量食米，開往越南西南部、與高棉交界處的富國島。當地原本是關押北越戰俘的集中營，如今湧入數萬名由北方南逃的難民。
「中萬」、「中邦」離開西貢，郭延平卻訝異發現，自己的艙房裡住了一位陌生人。原來是當地的華僑，被大使館安排搭上軍艦逃命。
兩艘船花了一天開到富國島，此時4月3日派出的第二梯次「中建」、「中啟」艦也已抵達。各艦在富國島搶灘，將船上物資送進難民營，17日回到頭頓外海待命。
當年的中華民國駐越南大使館，如今成為大陸駐胡志明市總領事館。記者程嘉文／攝影
為任務 他放棄最後一班華航機票
就在此時，海軍派駐越南的同濟計劃聯絡官回報，因為急病必須返國醫療，海軍只好緊急把李鳴皋派往西貢。
李鳴皋飛抵新山一機場，前任和他簡單作了交接，就急忙趕搭同一架飛機回台。他這才第一次聽到，同濟計劃的內容。
接下來幾天，李鳴皋都與越南海軍部、美方撤離管制中心（ECC）等各單位協商。考慮到危險性，各國艦艇決定不再進入西貢河，而停在頭頓外海，接駁由直升機或小船撤出的難民。
4月25日，許紹昌大使告訴李鳴皋，共軍已經打到西貢市外的邊和，大使館明晚要搭最後一班華航撤出，也已替他準備好機票。李鳴皋表示，既然奉命擔任同濟支隊協調官，就必須留下來跟船一起走。大使聽了很感動，特意留了一輛車給他，囑咐他注意安全。
在美國大使館協助下，李鳴皋當天下午搭乘一輛防彈轎車，開到新山一機場，由美軍直升機送到頭頓，再搭小艇登上中啟艦，向支隊長張宗仰上校報到。
考慮到許多難民可能搭直升機逃出，當時我國派出的4艘登陸艦中，中建、中萬兩艘的甲板無法讓直升機降落，因此海軍決定讓她們先返航。兩艘船上載運了部分大使館的財產，並且「夾帶」了10位僑胞，於5月2日抵台。
登上中啟艦的越南難民。圖／海軍艦隊指揮部
大量浮屍 被河水帶入大海
28日下午，中啟艦發現，大量搭載難民的漁船駛出西貢河口。中啟艦與中邦艦在兩舷放下繩網，讓難民攀爬登船。船上出發前就配屬了全副武裝的陸戰隊官兵，全程荷槍實彈監視現場狀況。
我方兩艘軍艦原本錨泊在最接近海岸的位置，但因共軍開始砲擊岸邊的燈塔。因而被迫後撤，停在美國軍艦前方。
由於先前曾盡量通知僑界，國軍的登陸艦在頭頓外海的位置，因此許多華裔難民逃出海，都特意對著我方兩艘軍艦駛來。有些船距離軍艦尚遠，船上的華僑就拿起中華民國國旗揮動。
不過不是所有人都成功逃出生天：李鳴皋站在中啟艦的駕駛台上，眼見許多漁船出海不久就起火沉沒，還有大量浮屍被河水帶入大海，幾乎清一色男子面朝上、女子面朝下。眼中看到的悽慘場景，令他心中備感沉重。
5月1日上午，同濟支隊救上最後一艘漁船，總計救起1574人。他們隨即跟隨美軍艦隊駛向菲律賓，5日進入蘇比克灣，將非華裔的難民留在菲國，另外搭上其他美艦所救的26名華僑，8日下午返抵高雄港。總共有827名難胞，住進高雄縣九曲堂營區的臨時收容所。
難民在中啟艦甲板上。圖／海軍艦隊指揮部
遭批不成功撤僑 主因是越南政策
越南共和國共有華僑150萬人，其中住在西貢就高達60萬。但在西貢政府瓦解時，卻只有極少數幸運兒得以逃出。許多反共立場鮮明的僑領，以及當地的中文媒體工作者、華校教職員，都在越南赤化後飽遭迫害。為此，監察院還曾對外交部、駐越大使館進行調查，認為撤僑不力。
最大問題出在「僑胞」的定義：早年的華人即使長居海外，都還繼續保持中華民國籍。但二次大戰後東南亞各國獨立，政府紛紛要求實施「土斷」，要求華裔人口入籍。因此越南雖然有150萬華僑，但在1950年代末期吳廷琰政府時代，就都已經入了越南國籍。他們在法理上已經不是中華民國國民，加上越南政府對人民出境的管制相當嚴格，使得我方想要「撤僑」也不容易。即使在最後階段，我國大使館大發中華民國護照與華裔證明，仍然是杯水車薪。直到南越政府已經失去控制力，華僑才能包漁船出逃。
真正被政府撤回台灣的，總數還不到1000人：除了海軍同濟支隊載回800餘人，另外在西貢失守前，在美方協調的撤退行動下，我方爭取到128個名額搭乘美國軍機飛到菲律賓，再由國軍派飛機接回。
瞞妻出任務 聽到孩子住院一急說溜嘴
5月8日，同濟支隊回到高雄。任務完成的李鳴皋，搭上平快火車北返。不料到了永和家中，卻發現空無一人，原來兒子罹患腦膜炎，住院去了。
李鳴皋為怕太太擔心，不但要求相熟的同事務必封口，在越南期間還請華航帶口信回家，宣稱自己「在菲律賓一切都好」。不過聽到兒子生病，他早就把一切安排都忘光，急急忙忙趕到醫院，開口就說：「我剛從越南回來......」
李太太瞪著他，當場哭了出來。
留言列表
