希特勒掌心的溫度：解密陌生人...眼見不為憑的大謊言家 @ 神仙、老虎、狗

「後來的歷史告訴我們『希特勒是魔頭』...但如果你親自與他交過手，你有把握不會錯亂嗎？」圖為1924年，35歲因1923政變未遂而坐牢出獄的希特勒。圖／美國國會圖書館

希特勒掌心的溫度：
解密陌生人...
眼見不為憑的大謊言家

2020/08/29 聯合報轉角國際 udn Global

一九三八年八月二十八日晚上，張伯倫（Neville Chamberlain）電召他的貼身顧問到唐寧街十號，參加一次深夜戰略會議。張伯倫出任英國首相才剛滿一年，之前他是一個生意人，個性務實且直言不諱，他的興趣和經驗主要在國內事務。但他現在面臨他上任以來的首次外交危機。這個危機與希特勒（Adolf Hitler）有關，希特勒近來開始發表愈來愈好戰的聲明，揚言入侵捷克斯洛伐克的主要德語區蘇台德區（Sudetenland）。

如果德國入侵捷克斯洛伐克，那幾乎可以確定將引發世界大戰，而世界大戰是張伯倫極力想避免的事。但希特勒近幾個月來特別少公開露面，而德國的意圖不明，使得歐洲其他國家日益緊張。張伯倫決心解決這個僵局。他為他的計畫取名為「Z計畫」，並在那天晚上徵詢他的顧問。這是最高機密。張伯倫後來寫到，這個計畫是「如此違反傳統和大膽，它讓（外務大臣）哈利法克斯伯爵（Halifax）說不出話來」。張伯倫希望飛到德國，並要求與希特勒面對面會談。

一九三○年代末的危急時刻，很奇怪的事情之一是，當希特勒讓世界逐漸捲入戰爭時，世界各國領袖很少真正認識這位德國領導人。希特勒像個謎。在希特勒崛起的整個過程均擔任美國總統的小羅斯福（Franklin Roosevelt）從未見過他。蘇聯領導人史達林（Joseph Stalin）也是如此。張伯倫的繼任者邱吉爾（Winston Churchill）一九三二年在慕尼黑研究一本書時差點見到他。他和希特勒曾兩度計畫會面喝茶，但兩次希特勒都爽約。

一九三○年代末的危急時刻，很奇怪的事情之一是，當希特勒讓世界逐漸捲入戰爭時，世界各國領袖很少真正認識這位德國領導人。圖為1935年紐倫堡的納粹大集合。圖／美聯社

在英國，唯一曾經在戰前與希特勒有過較長時間接觸的是同情納粹理念的英國貴族，他們有時候會渡過英倫海峽去向希特勒致意，或參加元首的宴會。（「在有些情況，他會表現得很滑稽。」崇尚法西斯主義的社交名流密特福〔Diana Mitford〕在她的回憶錄寫道。她經常在慕尼黑與希特勒共進晚餐。「他會模仿非常古怪有趣的動作。」）但這些都是社交往來。張伯倫是想避免世界大戰，他認為親自評估希特勒會有幫助。希特勒是可以講理的人嗎？值得信任嗎？張伯倫想弄明白。

九月十四日上午，英國駐德國大使發了一封電報給希特勒的外交部長里賓特洛甫（Joachim von Ribbentrop）。希特勒願意會面嗎？里賓特洛甫在同一天回覆：是的。張伯倫是一個高明的政治人物，有表演的天賦，他有技巧地讓這個消息走漏。他就要前往德國，設法扭轉戰爭。在英國，慶賀之聲不絕於耳。民調顯示七○％的英國人認為他的德國行是「促成和平的好事」。新聞支持他。在柏林，一位駐外通訊員報導，聽到這個消息時他正在餐廳用餐，當時屋裡所有人都起立，一致為張伯倫的健康乾杯。

張伯倫在九月十五日上午離開倫敦。他從未搭過飛機，雖然飛機接近慕尼黑時飛進惡劣的天氣中，他依然保持鎮定。數千人聚集在機場歡迎他。他被十四輛賓士轎車組成的車隊送到火車站，然後在火車開往希特勒的山區僻靜別墅時，他在希特勒專用的餐車上用午餐，於傍晚五點抵達。希特勒出來迎接他，並與他握手。張伯倫後來在給他妹妹伊達（Ida）的信中，報告了他第一印象的每個細節：

未戴帽子的元首站在階梯的一半處，穿著一件卡其色的絨面大衣，衣袖上的紅色臂章有一個卍徽，胸前別著十字勛章。他穿著像我們在晚上會穿的黑色長褲，還有繫了鞋帶的黑漆皮鞋。他的髮色是棕色，不是黑色，眼睛是藍色，他的表情相當不和善，特別是在他休息的時候，整體來看，他的外表完全不突出。你在一群人中絕不會注意到他，會以為他以前只是一個房屋油漆工。

「就去見見他吧，見見那個張狂的德國男子！」英國首相張伯倫是想避免世界大戰，他認為親自評估希特勒會有幫助。希特勒是可以講理的人嗎？值得信任嗎？張伯倫想弄明白。圖／美聯社

希特勒帶領張伯倫上階梯到他的書房，只有一名翻譯員跟隨。他們談話，有時候語調激昂。

「我已準備好面對一場世界大戰！」

希特勒一度對著張伯倫大聲說。希特勒清楚表示他準備占領蘇台德區，不管全世界怎麼想。張伯倫想知道希特勒想要的是否就只是如此。希特勒說是。張伯倫注視希特勒良久，然後決定相信他。在給他妹妹的同一封信中，張伯倫寫到他事後聽接近希特勒的人說，這位德國領導人感覺他是在「和一個男子漢」對話。張伯倫繼續寫道：

總之，我已建立某種程度的信心，而那就是我的目的，而且在我看來……儘管他外表冷酷無情，我想我的印象是，他是一個說話算話的人。

張伯倫第二天上午飛回英國。他在海斯頓機場（Heston Airport）的停機坪發表簡短演說。「昨天下午我與德國元首進行長談。」他說：「我現在很滿意我們對彼此心裡的想法已有充分的了解。」他們兩個人還會再見面，但下一次將在更靠近英國的地點。「那是為了讓一個老人家不必再長途跋涉。」張伯倫對在場的人說，博得一陣「笑聲和歡呼聲」。

「我已準備好面對一場世界大戰！」對著張伯倫大小聲的希特勒，貌似坦率地向英國首相說：「是的，我『只想要』佔領捷克蘇台德區。」...真的嗎？圖／德國聯邦檔案局

張伯倫與希特勒的協商被大多數人認為是第二次世界大戰最大的蠢事之一。張伯倫被希特勒的咒語迷惑。他被談判桌上的爾虞我詐欺騙。他誤判了希特勒的意圖，而且未能警告希特勒如果違背承諾可能嚐到嚴重的後果。歷史對張伯倫並不仁慈。

但在那些批評之下是一個謎。張伯倫後來再飛到德國兩次。他與希特勒坐下來談了好幾個小時。兩個人談話、爭論、一起用餐、一起散步。張伯倫是那段期間唯一與希特勒長時間相處的同盟國領袖。他仔細觀察希特勒的行為。張伯倫再度訪問德國後告訴他妹妹希爾達（Hilda）：「我看到希特勒時，他的外表和舉止顯示風暴的訊號正在升高。」但是

「他用雙手和我握手，而那是他只在特別友好時才會有的表現。」

回到倫敦後，他告訴他的內閣，他看到的元首「沒有瘋狂的跡象，而是十分興奮」。希特勒沒有發瘋。他是理性的、意志堅定的：「他已想清楚他想要什麼，決心達成它，而且會堅持到一定程度。」

張伯倫再度訪問德國後告訴他妹妹希爾達（Hilda）：「我看到希特勒時，他的外表和舉止顯示風暴的訊號正在升高。」但是：「他用雙手和我握手，而那是他只在特別友好時才會有的表現。」顯然圖中的希特勒，當時不特別友好。圖／美聯社

張伯倫的行事是根據我們所有人在了解陌生人時都遵循的相同假設。我們相信從個人互動蒐集的資訊是絕對寶貴的。你不會在僱用照顧你小孩的保母時不先會見那個人。公司不會盲目僱用員工，他們會把應徵者找來公司，仔細面試他們，有時候連續面談幾小時，而且不止一次。他們的做法和張伯倫一樣：直視對方的眼睛，觀察對方的外表和行為，然後做出結論。元首用兩手和我握手。但張伯倫從與希特勒的個人互動得到的額外資訊，並未幫助他更清楚了解希特勒，反而幫了倒忙。

是因為張伯倫太過天真嗎？也許是。他的外交事務經驗極其貧乏。他的批評者之一後來比喻他像一個初次進酒吧的傳教士，對「社交聚會和胡鬧場合」的差別一無所知。

但這個模式不只發生在張伯倫身上，它也影響後來出任張伯倫外務大臣的哈利法克斯伯爵。哈利法克斯是貴族，伊頓公學和牛津大學的優秀畢業生。他在兩次大戰中間擔任印度總督，與甘地（Mahatma Gandhi）進行高明的協商。他擁有張伯倫欠缺的所有優點：世故、老練、深具魅力、是知識分子——一個有虔誠宗教信仰的人，以至於邱吉爾給他「聖狐」（Holy Fox）的稱號。

一九三七年秋季，哈利法克斯前往柏林，與德國元首在貝希特斯加登（Berchtesgaden）會面：他是英國統治圈中唯一也與希特勒會談的人。他們的會談不是徒具形式的外交接待。剛開始哈利法克斯把希特勒誤認為一名僕役，差點把他的大衣遞給他。接下來五小時，希特勒展現他就是道地的希特勒：悶悶不樂、咆哮、岔開話題、譴責。他談到他多麼痛恨新聞媒體。他談到共產主義的邪惡。據另一位英國外交官當時的描述，哈利法克斯以「混合了驚訝、厭惡和同情」的心情看待希特勒的表演。

「聖狐」哈利法克斯與希特勒。一九三七年秋季，哈利法克斯前往柏林，與德國元首在貝希特斯加登（Berchtesgaden）會面：他是英國統治圈中唯一也與希特勒會談的人。他們的會談不是徒具形式的外交接待。剛開始哈利法克斯把希特勒誤認為一名僕役，差點把他的大衣遞給他。圖／維基共享

哈利法克斯在德國待了五天。他與希特勒的兩名高層閣員會面——戈林（Hermann Göring）和戈培爾（Joseph Goebbels）。他參加英國大使館舉行的晚宴，在那裡會見許多德國高層政治人物和企業家。回到英國後，哈利法克斯說，與德國領導階層的接觸「都是為了促進福祉」，這句話確實無可爭議。外交人員的職責就是如此。他從面對面的接觸得到對希特勒霸道和善變的寶貴見識。但哈利法克斯最終的結論是什麼？是希特勒不希望戰爭，而且不排除透過協商謀求和平。從來沒有人認為哈利法克斯天真，但他在和希特勒會面後和張伯倫一樣受到蠱惑。

和希特勒相處時間最長的英國外交官是駐德國大使韓德森（Nevile Henderson）。他多次會見希特勒，多次參加他的群眾大會。希特勒甚至為韓德森取了綽號「戴康乃馨的男人」，因為講究衣著的韓德森總是在衣領上別著這種花。韓德森一九三八年九月初參加過惡名遠播的紐倫堡群眾大會後，在發給倫敦的急件中寫到，希特勒看起來如此不正常，「他可能已超過瘋狂的界線」。韓德森沒有受到希特勒蠱惑，但他是否認為希特勒對捷克斯洛伐克有邪惡的意圖？不，他相信希特勒「跟所有人一樣厭惡戰爭」。韓德森同樣完全誤判希特勒。

張伯倫、哈利法克斯和韓德森的盲目和前一章提到的第一個謎題完全不同。謎題一牽涉到原本聰明和專注的人不知道他們受到欺騙，而這裡的情況是有些人被希特勒欺騙，而有些人未被欺騙。這裡的謎題是，那些被欺騙的人是你預期不會被欺騙的人，而那些看到真相的人是你以為會被欺騙的人。

「那些被欺騙的人是你預期不會被欺騙的人，而那些看到真相的人是你以為會被欺騙的人。」圖／美聯社

例如，邱吉爾一直相信希特勒完全是一個口是心非的惡棍。邱吉爾形容張伯倫訪問德國是「歷來最愚蠢的事」。但他對希特勒的認識只來自他的閱讀。張伯倫的內閣部長之一庫伯（Duff Cooper）一樣神智清醒，他驚恐地聽張伯倫描述與希特勒會面，後來他從張伯倫的內閣辭職以示抗議。庫伯認識希特勒嗎？不，英國外交圈高層只有一個人——在哈利法克斯之前擔任外務大臣的艾登（Anthony Eden）——曾見過希特勒並看到真相。但其他人呢？正確認識希特勒的人是那些完全不認識他的人。誤判希特勒的人是那些和他談過數小時話的人。

當然，這可能都是巧合。也許張伯倫這些人，不管是出於任何個人理由，他們只想看到他們想看到的希特勒，因此無視於他們看到和聽到的證據。只不過這個謎樣的模式處處可見。

張伯倫在一九三八年九月底第三次、也是最後一次訪問德國，就在他初次訪問兩週後。會談地點是慕尼黑的納粹黨辦公室——元首行館。義大利獨裁者墨索里尼（Benito Mussolini）和法國總理達拉第（Édouard Daladier）也受邀參加。這四個人帶著他們的幕僚在希特勒的私人書房會面。第二天早上，張伯倫問希特勒他們兩人能否單獨會談。這時候的張伯倫感覺他了解他的對手。

之前希特勒說他的野心僅限於捷克斯洛伐克時，張伯倫相信「希特勒說的是實話」。現在要做的只是把那個承諾形諸文字。

張伯倫在一九三八年九月底第三次、也是最後一次訪問德國，就在他初次訪問兩週後。會談地點是慕尼黑的納粹黨辦公室——元首行館。義大利獨裁者墨索里尼（右二）和法國總理達拉第（左二）也受邀參加。圖／維基共享

之前希特勒說他的野心僅限於捷克斯洛伐克時，張伯倫相信「希特勒說的是實話」。現在要做的只是把那個承諾形諸文字——即是慕尼黑協議。圖／美聯社

希特勒帶他到位於攝政王廣場的寓所。張伯倫拿出一張紙，他在上面已寫了一份簡單的協議，並問希特勒是否願意簽署這份協議。當翻譯官把這些話翻譯成德語時，「希特勒連聲說『好！好！』，最後他說『是的，我當然會簽字。』」張伯倫後來在寫給他妹妹的信中說。「『我們該什麼時候簽？』我回說『現在。』我們立刻走到寫字桌，並在我帶去的兩份文件上簽了我們的名字。」

那天下午，張伯倫飛回英國接受英雄式的歡迎。一群新聞記者湧向他。他從胸前的口袋拿出那張紙，向群眾揮舞它。「今日早上我和德國元首希特勒再度會談，這是一張上面簽了他的名字和我的名字的紙。」然後他回到唐寧街十號首相官邸。

「我的好朋友，這是我們歷史上第二次有人從德國帶著和平與榮譽回到唐寧街。我相信這將為我們的時代帶來和平。我們從內心深處感謝你們。」

群眾歡呼。「現在我建議你們回家，安穩地上床睡覺。」

一九三九年三月，希特勒入侵捷克斯洛伐克其他地區。他只過了六個月不到的時間就打破他與張伯倫的協議。一九三九年九月一日，希特勒入侵波蘭，世界大戰爆發。

「現在我建議你們回家，安穩地上床睡覺。」那天下午，張伯倫飛回英國接受英雄式的歡迎。一群新聞記者湧向他。他從胸前的口袋拿出那張紙，向群眾揮舞它。圖／邱吉爾博物館

一九三九年三月，希特勒入侵捷克斯洛伐克其他地區。他只過了六個月不到的時間就打破他與張伯倫的協議。一九三九年九月一日，希特勒入侵波蘭（圖），第二次世界大戰爆發。圖／維基共享

換句話說，我們有不了解屬下情報員的中情局官員，有不了解被告的法官，也有不了解敵手的首相。我們有初次認識陌生人時不知道如何下判斷的人。我們有認識陌生人幾個月還不知道如何下判斷的人。我們有只見過陌生人一次不知道如何判斷，還有見過陌生人許多次還不知道如何判斷的人。他們不知道如何評估陌生人的誠實度。他們不知道如何判斷陌生人的個性，以及陌生人的意圖。這個難題可大了。

張伯倫從未質疑他大膽規避戰爭的計畫是否明智。如果希特勒的意圖不明，身為首相的張伯倫認為他的職責就是到德國去弄明白。

我們認為我們可以根據薄弱的線索來輕易看穿別人的心。我們一有機會就大膽地對陌生人下判斷。當然，我們不會這樣對待自己。我們是微妙、複雜而且難以捉摸的。但陌生人很簡單。

如果我在這本書能說服你一件事，但願那就是：陌生人並不簡單。

掌心的溫度是...？德軍轟炸華沙後，一名受難死者倒地。他的親人不住對著屍體哭泣。這幅被捕捉的照片，之後被稱作《受傷的波蘭之容》。圖／維基共享

▌本文為《解密陌生人》（時報出版，2020）書摘

https://youtu.be/sCsPDToZWBE
若網頁無法觀看，則請點選 YouTube連結網址，前往 YouTube觀看。

內容簡介

為什麼我們老是看錯人？
頃刻的誤判釀成一生的傷害。
揭露騙局、性侵、暴力衝突……背後的關鍵失誤，
刷新你對人的固有認知，
理解別人，也保護自己。

　\他們，跟你想的不一樣//

　　為什麼我們無法分辨別人在說謊？為什麼面對面有時比不見面更容易誤解一個人？我們自認不容易受騙，有把握看穿別人的假面，但眾多事實證明，真相常常跟我們想的不一樣。

　　路邊臨檢如何擦槍走火演變成獄中自殺？
　　深具悔意的罪犯保釋後再度行凶殺人？
　　中情局最優秀的古巴幹員竟然是雙面間諜？
　　發動世界大戰前的希特勒如何讓人誤信他有和談誠意？
　　美國體育史上最駭人的兒童性侵案件為何可以掩蓋20年？

　　\悲劇，不該只是喧騰一時的新聞，
　　而是找到解方的引路磚//

　　看錯人的代價，小至損失錢財，大則丟了性命、危及國安。我們受制於漏洞百出的預設識人機制，導致看錯人的悲劇接連上演。葛拉威爾揉合法律、心理學、社會學等領域，抽絲剝繭眾多真實案件，探索過程有如一場震撼教育，直指我們一直以來被蒙蔽而不自覺的錯誤。

　　/ 預設為真的傾向
　　為了社會能夠正常運作，我們的原始設定是相信別人，一直到他露出「夠多」的破綻，推翻了我們預設的信任機制。於是等到真相大白的那一刻，便會有許多「後見之明」嚷著：我早就知道他有問題。事實是，適量的失誤並不會挑動我們的懷疑。

　　/ 透明性的迷思
　　我們總認為人的情緒就像《六人行》情境喜劇的主角們一樣透明易辨，眾多研究卻無情地揭露：在看透人的情緒方面，我們一直很蹩腳。電腦所做的保釋決定，甚至優於有專業素養的法官。於是，無辜良民的反常反應會讓自己慘遭冤枉，高明罪犯的情緒操弄可以讓自己逍遙法外。

　　/ 特殊情境下的反常人格
　　「酒後吐真言」並非絕對為真。酒精造成的短視效應會讓我們無法顧及長期後果，舉例來說，原本捨棄短期需求（不受打擾、睡個好覺）而堅持長期目標（撫養優秀小孩）的父母，在酒醉時就可能抽離長期目標，讓自己不再是真正的自己；而遭嚴刑拷打的罪犯，大腦記憶會產生偏差，說的話、做的事都可能與事實相違。

　　/ 耦合的條件
　　特定行為的背後，通常存有決定性的條件。舊金山金門大橋以往是該地民眾尋短的熱點，但在警方加強巡邏、架設安全網之後，自殺率顯著下降，原本喪失求生意願的人並沒有以其他途徑結束生命。該地區的自殺行為便是與金門大橋耦合。在試圖理解一個人時，必須把他身處的時空納入考量。

為什麼我們對察覺別人的謊言如此笨拙？人類數千年來的進化，卻沒有培養出這種能力！這本書以深厚知識和驚悚懸疑的敘事解答了這個謎題。――趙政岷／時報出版董事長

　　這世界許多的紛爭、人與人之間的誤會，皆從「我」跟「你」彼此的不了解開始。透過葛拉威爾獨特又細膩的觀點，讀者將再次窺探歷史洪流中少有人注意的片刻光影，其實依然在我們身邊發生著。――艾爾文／作家

　　全球進入一個極度衝突的狀態……如果多數的人願意走出自己那個溫暖的回聲室，從社群媒體的同溫層走出來……我們就能避免扁平的、單一的、武斷的世界觀。――李雪莉／《報導者》總編輯

　　書中列舉的個案，觸發我們更進一步省思，在日常生活中，面對親疏遠近之人，我們是否有刻板印象、以偏概全、盲目信任、偏袒親信……──齊立文／《經理人月刊》總編輯

　　《解密陌生人》是非讀不可的書……我愛這本書……閱讀它事實上不只將改變你如何看待陌生人，也會改變你如何看待自己、新聞和世界……閱讀這本書改變了我。 ——歐普拉·溫芙蕾（Oprah Winfrey），《歐普拉雜誌》

　　有助於真正了解陌生人的強效建議……葛拉威爾聰明地論證我們應該停止假設、認清沒有人是透明的，並了解行為是與看不見的情境密切相關。——《時人》雜誌每週最佳書籍

　　葛拉威爾再度完成一本引人入勝、焦點話題的書……正當這個世界的極化日益擴大之際，一本檢驗我們因為各種原因而誤解別人或無法彼此溝通的書特別迫切需要……葛拉威爾結合了報導、研究和流暢的敘述，用驚悚小說的刺激手法闡述了精彩的例證。——克里斯．巴頓（Chris Barton），《洛杉磯時報》

　　葛拉威爾出類拔萃的成功，出現在當懷疑者開始想「也許我們都錯了，而且也許——只是也許——這個葛拉威爾說對了一些事」的那一刻……《解密陌生人》比他之前的書都更有看頭。——艾美．科茲克（Amy Chozick），《紐約時報》

　　葛拉威爾以吸引人的真實世界案例，闡明我們與我們想了解的人互動時該如何做，及其背後的道理。——鮑爾（Rhett Power），《富比世》雜誌

　　葛拉威爾的案例研究很令人振奮……充滿了取材自晚近和久遠過去的引人軼事。他以這些精彩故事提出淺顯易懂的觀察，指引我們如何與陌生人打交道。——瑪姬．塔夫特（Maggie Taft），《書單》

　　又一本葛拉威爾的佳作……發人深省……期待又一本「你自以為了解的一切都錯了」精彩好書的讀者將不會失望。——《柯克斯書評》

　　既有趣又充滿話題性……葛拉威爾以招牌的生動、流暢和深入淺出的文字……寫出這本深具啟發性的佳作。——《出版者周刊》

　　葛拉威爾訪問聰明的人，發想深刻的真知灼見，以天使之筆寫作，並贏得廣大讀者的讚賞。他有敏銳的雙眼和機智的天賦，是當代最傑出的觀察家之一。葛拉威爾是一個放眼大局的思想家，協助我們了解人類的處境。——巴伯．布里斯科（Bob Brisco），《WebMD雜誌》

　　葛拉威爾一如過去以他的敘事天賦和見微知著的眼睛，透過令人難忘的事實來佐證他的研究……他有令人激賞的天分——喜探究、有原創性、追根究柢的心智——他有能力發掘其他人沒想到的資訊，用以聯結更廣大的觀點。他擁有上乘的論述技巧。——史蒂芬．葛洛威（Stephen Galloway），《好萊塢報導》

作者簡介

麥爾坎．葛拉威爾 Malcolm Gladwell

　　1963年出生於英國，成長於加拿大安大略省，畢業於多倫多大學歷史系，現居紐約。
　　曾任《華盛頓郵報》記者近十年，縱橫商業及科技領域，後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。

　　善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象，藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則。2000年，首部著作《引爆趨勢》一出版隨即登上《紐約時報》暢銷書榜第1名，獲得美國《商業週刊》、《財星雜誌》等極度好評，「引爆趨勢」一詞更成為商業界一再傳頌和強調的觀念。

　　另著有《決斷2秒間》、《異數》、《大開眼界》、《以小勝大》等重量級鉅作（中譯本皆由時報出版）。葛拉威爾的每一部作品都創下了銷售與討論熱潮，好評不斷，更長期盤踞《紐約時報》、亞馬遜書店暢銷榜，寫下書市傳奇。

　　曾獲《時代》雜誌選為全球100位最具影響力人物，並有「21世紀的彼得．杜拉克」之美譽。

譯者簡介

吳國卿

　　資深新聞從業人員，從事翻譯工作十數年。譯有《Deep Work深度工作力》、《父酬者：姓氏、階級與社會不流動》、《震撼主義：災難經濟的興起》等書。

作者序
前言

第一篇間諜和外交官：兩個謎題
第一章卡斯楚的復仇
第二章認識元首

第二篇預設為真
第三章古巴皇后
第四章聖愚者
第五章案例研究：淋浴間的男孩

第三篇透明性
第六章《六人行》謬誤
第七章諾克斯案（簡短）釋疑
第八章案例研究：兄弟會派對

第四篇教訓
第九章哈立德：如果陌生人是恐怖分子呢？

第五篇耦合
第十章普拉斯
第十一章案例研究：堪薩斯市的實驗
第十二章布蘭達

致謝詞
註解

內容連載

第一章卡斯楚的復仇

一

雅斯皮拉賈最後一個職位是在昔日稱為捷克斯洛伐克的布拉提斯拉瓦（Bratislava）。當時是一九八七年，蘇聯鐵幕倒塌之前兩年。雅斯皮拉賈經營一家稱為古巴科技（Cuba Tecnica）的顧問公司，它的營運按理應該與貿易有關。但實際上它不是，它是一家門面公司。雅斯皮拉賈是古巴情報總局的高階官員。

雅斯皮拉賈在一九八五年被古巴情報當局評選為年度情報官，他獲得卡斯楚（Fidel Castro）本人親筆寫的一封表揚信。他在莫斯科、安哥拉和尼加拉瓜為國服務都有傑出的表現。他是一顆明星。在布拉提斯拉瓦，他主持古巴在這個區域的情報網。

但在他從古巴情報界逐漸崛起的某個時候，他開始覺醒了。他看到卡斯楚在安哥拉發表一場演說讚揚當地的共產主義，並對這位古巴領導人的自大和自戀感到驚駭。等到一九八六年出任布拉提斯拉瓦的職位時，他的懷疑已更加堅決。

他為一九八七年六月六日的投誠做準備，這是一個精心策劃的內部玩笑。六月六日是古巴內政部—管理古巴情報機構、權力極大的單位—成立的週年紀念日。如果你為情報總局工作，通常會在六月六日慶祝，會有讚揚古巴情報體系的演說、接待會和儀式。雅斯皮拉賈希望他的變節踩到痛處。

他在布拉提斯拉瓦市區的一座公園與他的女朋友瑪塔（Marta）見面。那天是週六下午。她也是古巴人，是捷克工廠中成千上萬古巴移工之一。與所有相同處境的古巴人一樣，她的護照被扣押在布拉格的古巴政府辦公室。雅斯皮拉賈必須幫她偷渡過邊界。他有一輛政府配發的馬自達汽車。他取下後車廂的備胎，在底板鑽了一個氣孔，要她爬進後車廂。

當時的東歐仍然與歐陸其他地方隔著一道牆，東歐和西歐間的旅行受到嚴密控管。但布拉提斯拉瓦與維也納只有很短的車程，而且雅斯皮拉賈以前開車走過那條路。邊境的守衛知道他是誰，而且他拿的是外交護照。守衛揮手讓他通過。

到了維也納，他和瑪塔拋棄馬自達，招了一輛計程車，來到美國大使館門口。當時是週六晚上，資深的使館官員都已回家。但雅斯皮拉賈很容易就引起守衛的注意。「我是古巴情報局的案件專員。我是情報指揮官。」

在情報圈，雅斯皮拉賈出現在維也納美國大使館就是所謂的「自動投誠」，即一個國家的情報官員出乎意料地出現在另一個國家情報機構門前，而雅斯皮拉賈是冷戰時期最轟動的投誠之一。他對古巴—及其親密盟友蘇聯—所知道的東西是如此敏感，以致於在他變節後，古巴情報當局兩度追獵他，企圖暗殺他。兩次他都幸運逃脫。後來只有一次有人再度看到雅斯皮拉賈，那個人就是主管美國中情局拉丁美洲辦公室多年的拉特爾（Brian Latell）。

拉特爾獲得一名擔任雅斯皮拉賈牽線人的臥底探員提供的情報。他與這名牽線人在邁阿密市郊珊瑚閣區（Coral Gables）的一家餐廳見面，在那裡接到轉往另一個地點見面的指示，距離雅斯皮拉賈以新身分居住的地方不遠。拉特爾在不明地點的旅館租下一間套房，然後等待雅斯皮拉賈出現。

「他比我年輕。我現在七十五歲，他現在可能不到六十五歲。」拉特爾回想那次見面說：「但他有很嚴重的健康問題。我是說，因為是變節者，靠新身分生活很辛苦。」

不過，儘管狀態不佳，雅斯皮拉賈年輕時的樣子不難想見，拉特爾說：充滿魅力、纖瘦，帶著某種戲劇性的氣質—喜歡冒險，豐富的情緒表情。當雅斯皮拉賈走進旅館套房時，他抱著一個箱子。他把箱子放在桌上，然後轉向拉特爾。

「這是我在投誠後不久寫的回憶錄。」他說：「我把它交給你。」

箱子裡是雅斯皮拉賈的回憶錄手稿，寫了一則讓人看不懂的故事。

二

在突然出現於維也納美國大使館門口後，雅斯皮拉賈被以飛機載往德國美軍基地的一個審訊中心。在那個年代，美國在哈瓦那的情報站設於瑞士大使館的美國利益處（古巴的情報人員在美國也有類似的安排）。在雅斯皮拉賈的審訊開始前，他提出一個要求：他希望中情局接一位前美國駐哈瓦那情報站主管來這裡，這個人被古巴情報界稱為「登山人」（el Alpinista）。

登山人曾在世界各地為美國駐古巴情報站工作。柏林圍牆倒塌後，從蘇聯國安會（KGB）和東德祕密警察取得的檔案揭露，他們曾為所屬的情報員上一堂有關登山人的課。他的情報技術無懈可擊。有一次蘇聯情報官員嘗試招募他；他們真的把幾袋錢放在他面前。他揮手請他們離開，並且嘲諷他們。登山人是無法收買的。他說西班牙話像古巴人一樣好。他是雅斯皮拉賈的模範。雅斯皮拉賈希望和他面對面談話。

「我在另一個國家出任務時，接到訊息要我趕往法蘭克福。」登山人回憶說。（雖然早已從中情局退休，他仍喜歡被以別號稱呼。）「法蘭克福是我們處理變節者的中心。他們告訴我有人投誠維也納的大使館。他從捷克斯洛伐克開車，後車廂裡藏著他女朋友，投誠後堅持和我談話。我覺得這件事有點瘋狂。」

登山人直接趕往審訊中心。「我看見四個案件專員坐在客廳。」他回憶說：「他們告訴我，雅斯皮拉賈在後面的臥房和他的女朋友做愛，這是他來到安全屋以後經常做的事。然後我進去和他談話。他身材瘦高，穿著難看，就像當時東歐人和古巴人的裝扮。有點邋遢。但很快就看得出來他是極為聰明的人。」

在登山人走進去時，他沒有告訴雅斯皮拉賈他是誰。他嘗試謹慎小心點；他對雅斯皮拉賈了解有限。但雅斯皮拉賈幾分鐘後就猜出他是誰。他先是很驚訝，然後大笑起來。兩個男人相互擁抱，古巴式的擁抱。

「我們先聊了五分鐘，然後才進入正題。在審訊這些人時，你需要能證明他們的誠信。」登山人說：「所以基本上我只是問他，他能告訴我哪些有關（古巴情報機構）行動的事。」

就在這時候，雅斯皮拉賈爆出他的炸彈，也就是驅使他從鐵幕裡面來到維也納大使館大門的消息。中情局在古巴內部有一個情報員網絡，他們向案件專員忠實提出的報告能協助美國了解其敵國。雅斯皮拉賈說出一個情報員的名字，並且說：「他是雙面間諜。他為我們工作。」屋裡的人一片錯愕。他們完全不知道。但雅斯皮拉賈繼續說下去，又說出另一名間諜的名字。「他也是雙面間諜。」然後另一個，再另一個。他有姓名、細節，所有經過。你們在安特衛普船上招募的傢伙。那個有小鬍髭的矮胖傢伙？他是雙面間諜。另一個跛腳的傢伙，他在國防部工作？他是雙面間諜。他繼續說，直到他舉出數十個名字—幾乎是美國在古巴的全部祕密情報員名單。他們都為哈瓦那工作，餵養由古巴自己調製的情報給美國。

「我坐在那裡做筆記。」登山人說：「我試著不洩露任何情緒。我們被教導要如此。但我的心跳得飛快。」

雅斯皮拉賈說的是登山人的手下，那些他在古巴還是個有抱負的年輕情報官時共事的情報員。登山人在剛到哈瓦那任職時，就決心積極培養情報來源，向他們網羅情報。「問題是，如果你有一名情報員是在某個國家的總統辦公室裡，而你無法與他通訊，那個情報員就毫無價值。」登山人說。「我的想法是，要能通訊並取得一些價值，勝過等待六個月或一年直到他被調往別的單位。」但現在似乎整個運作都已經是一場騙局。「我必須承認，我討厭古巴討厭到能把他們騙得團團轉會讓我很快樂。」他惋惜地說：「結果被騙得團團轉的人是我。那的確是個打擊。」

登山人帶著雅斯皮拉賈登上一架軍機，直接飛到華盛頓特區外面的安德魯斯空軍基地，他們在那裡和中情局拉丁美洲部門的「大頭頭」會面。「古巴部門的反應是絕對的驚嚇和恐慌。」他回憶說：「他們不敢相信自己被騙得那麼慘、那麼多年。這件事引發了大震盪。」

情況還更加惡化。當卡斯楚聽到雅斯皮拉賈已告訴中情局他們被羞辱的事，他決定在傷口上抹鹽。他先是集合所有假冒的中情局情報員，讓他們巡迴古巴各地進行勝利遊行。