1944/10/12上午10點過後，美軍列克星頓號航艦派出的SB2C機群，在澎湖擊沉了日軍徵用的運輸艦「淺香丸」，強大的爆炸直衝天際。 影像編修／廖英雁
這只是空襲歲月的開端：
1944年10月，
臺灣沖航空戰裡的澎湖
記得一九四一年（日：昭和十六年）十二月八日，日本向美、英等國宣戰的前一個星期，日本艦隊的大小軍艦到澎湖補給，其軍艦上的官兵曾到我們就讀的國民學校參觀，看到我們正在挖防空洞，便誇口對我們說：他們一定會打敗敵人，用不著挖防空洞。但到了一九四四年，日本便逐步敗退。是年十月十二日早晨，美軍的飛機大舉來襲轟炸澎湖海軍要港……（朱茂林，澎湖耆老，2002）
侵略人者，人恆侵略之，似乎是歷史定律。二戰期間，軍國主義把持下的日本，因受美、英、荷等國經濟制裁與原料禁運，竟悍然於1941年12月8日突襲美軍珍珠港基地、美軍協防菲律賓群島、英屬馬來西亞，之後又攻克荷屬東印度群島，揭開太平洋戰爭的序幕。但日軍在1942年6月中途島戰役、1942-43年瓜達康納爾島戰役之後損失慘重，喪失南太平洋制海權，以美國為首的盟軍從此展開逐島、跳島反攻，逐步從日軍手裡取回淪陷區。
尤其1944年中的馬里亞納群島戰役中，盟軍重創日本的航艦與航空兵力、收復塞班島、關島與天寧島，獲得西太平洋的海空優勢，日本大本營的「絕對國防圈」自此破滅。盟軍反攻計畫裡，奪回日軍控制的菲律賓或臺灣之後沿路北上，切斷日本與南洋的海上補給線，劍指日本本土，已是遲早的事。
當時美軍太平洋艦隊司令——海軍上將尼米茲（Chester W. Nimitz），曾提出攻取臺灣的「堤道作戰」（Operation Causeway）計畫，預計先期占領澎湖，再對南臺灣發動兩棲登陸，奪取左營軍港為灘頭堡後，攻佔恆春飛行場，防範呂宋島日軍反撲，並敉平臺灣全島、切斷日本南洋海上交通線，之後分兵渡海登陸閩南，與國軍在華南會師，最後向北揮軍攻取日本土。
血腥的攻臺計畫，儘管限於種種原因，不敵美國西南太平洋總司令——陸軍上將麥克阿瑟（Douglas MacArthur）主張的「攻取菲律賓」構想，最後並未實行，讓臺灣平民躲過慘烈的兩棲作戰，但美軍以菲律賓為重點的反攻軸線，仍須防範日軍集結海空兵力從臺灣跨海增援，轟炸臺灣終不可免。
1944年10月12日起，為了保障對菲律賓雷伊泰島的戰役順利進行，美國海軍第38特遣艦隊（Task Force 38, TF38）在指揮官海軍中將密契爾（Marc A. Mitscher）的率領下，對外圍戰場的臺灣發動了大規模空襲，史稱「臺灣沖航空戰」（Formosa Air Battle），所謂「沖」是日語裡近海的意思，「台灣沖航空戰」就是日方文獻裡記載在台灣近海發生的空戰，至於美軍則以「福爾摩沙空戰」（Formosa Air Battle)稱呼。而位處更外圍的澎湖群島，由於設有測天島海軍基地、猪母水飛行場等軍事設施，也躲不過這一劫。
1944年10月12日：空襲第一天
有史以來澎湖之受空襲，蓋以民國卅三年十月十二日為嚆矢。當盟軍機動部隊作大規模空襲全臺澎之當日，三時三十四分突接空襲警報。至十七時五十五分警報解除之間，前後四回有グラマン戰爆連合延四○機來襲，悠悠飛翔於馬公上空，對碇泊中之日本船團全部投彈及魚雷攻擊，使之沉沒或擱淺。（顏其碩，澎湖文人，1969）
1944年10月10日，美軍第38特遣艦隊空襲沖繩後，於11日南下，在臺灣東部外海集結，預定於12日大舉轟炸臺灣。特遣艦隊雖是機動任務型編組，兵力卻不含糊，規模包含17艘航空母艦（9艘正規航艦、8艘輕型航艦）、6艘主力艦、4艘重巡洋艦、11艘輕巡洋艦、57艘驅逐艦，以及各式艦載機共約1,098架。
為了有效調配兵力，特遣艦隊又分成四支特遣支隊，各自指定任務區域：第38.1、38.4支隊，負責南臺灣到呂宋島北部海域；第38.2支隊，掃蕩北臺灣區域。至於中臺灣與外島澎湖，則由第38.3支隊（Task Group 38.3, TG38.3）負責。
第38.3支隊麾下主戰兵力包括：艾賽克斯號航空母艦（USS Essex, CV-9）、列克星頓號航空母艦（USS Lexington, CV-16）、蘭利號輕型航空母艦（USS Langley, CVL-27）、普林斯頓號輕型航空母艦（USS Princeton, CVL-23），共有4個飛行大隊，配備艦載機254架。
1944年10月臺灣沖航空戰期間，美軍第38.3支隊負責掃蕩中臺灣與外島澎湖。支隊所屬的四艘航艦如上圖。 圖／取自維基共享Naval History and Heritage Command
在行動之前，第38.3支隊明確的界定目標優先順序：日軍飛機為最優先，其次為日軍飛行場與設施，再者則是船艦。另外由於臺灣東部多高山、西部低空多雲的阻隔，從東部外海起飛的特遣艦隊機群進出目標區上空時，必須穿越臺灣南端的上空。
第38特遣艦隊浩浩蕩蕩集結，日軍的偵查機自然也監視到了。10月11日傍晚，日本聯合艦隊發布12日作戰目標概要，下令日本海軍第七六二航空隊（代號為T攻擊部隊）在晚上由沖繩起飛，趁黑夜時分攻擊美軍艦隊。同時，臺澎各地的海空軍事基地也全面戒備。
12日凌晨，日軍的水上偵察機發現美軍38.1到38.4特遣支隊在東部外海集結，情資旋即火速送達全島。凌晨0334時，臺灣東、南、北、中地區以及岡山海軍地區，全都響起了淒厲的空襲警報，劃破黎明前漆黑的夜空。耆老記憶中美軍密集空襲臺灣的歲月，就此開啟。
臺灣沖航空戰期間，美軍第38.3特遣支隊的航跡圖。 影像來源／NARA via Fold3
10月12日破曉前的夜色裡，距離臺灣約75英哩的東部外海，美軍第38.3支隊的四艘航艦群正迎風航行。起降區的天空多雲時晴，有疏雲到裂雲，2,000呎高的積雲底部則為裂雲到疏雲，偶有觀測到輕微至中等的颮線活動。風向040°、風速16到20節、能見度12英哩，海面有小浪，飛行天候普通到良好。
清晨0555時，比日出時間0645時還早50分鐘，列克星頓號便率先起飛F6F地獄貓（Hellcat）戰鬥機、TBM復仇者（Avenger）魚雷轟炸機、SB2C地獄俯衝者二式（Helldiver II）俯衝轟炸機等戰機；0600時，艾賽克斯號也出動戰機，第一波首攻中臺灣。
0630時，蘭利號航艦的戰機跟著升空。普林斯頓號則起飛戰機，進行戰鬥空中巡邏（C.A.P），屏障航艦群周圍的制空權。各艘航艦的艦載機群，分成四波全甲板攻擊（deck load strike，將飛行甲板上一次可容納的艦載機全數投入打擊），在晨光裡撲向中臺灣嘉義飛行場、臺中飛行場、虎尾飛行場、日月潭等地，以及桃子園（左營）海軍基地與澎湖群島。
1943/11/7美國陸軍航空軍第14航空隊偵照下的澎湖群島。圖中的測天島（Observatory Is.），美軍稱為案山海軍基地（Ansan Naval Base），是1944年10月空襲重點。 影像編修／廖英雁
從列克星頓號第一波起飛的打擊機群，包括6架TBM、15架SB2C、12架F6F，在16架稍早起飛的F6F戰機開路掃蕩下，壓境而來。F6F戰機先在中臺灣上空與零星的日機纏鬥，獲得壓倒性的上風，損傷輕微，打擊機群隨即長驅直入。
6架搭載魚雷的TBM飛抵澎湖後，朝馬公港內的船艦發起攻擊，6枚空射魚雷有5枚命中目標，包括1艘日軍徵用的貨輪（Fox Able）、4艘日軍徵用的客貨輪（Fox Tare Baker），事後的偵查照片證實這些船最後都沉入海裡。15架掛載半穿甲炸彈（SAP）的SB2C，則在臺灣與澎湖群島之間的海域轟炸船艦，擊沉了1艘客貨輪（Fox Tare Charlie），並造成1艘客貨輪（Fox Tare Dog）、1艘小型貨輪（Sugar Dog）與1艘小型近岸汽艇重損。飛抵澎湖的F6F戰機，則以機槍對猪母水飛行場地面的戰機進行掃射，摧毀5架戰機（美軍宣稱3架為零式戰鬥機，2架型號不明），又在測天島海軍基地外擊傷1架九七式飛艇。0841時，執行掃蕩與第一波打擊的機群返場降落於列克星頓號航艦上。
第一波打擊機群還在空中時，第38.3支隊的第二波打擊機群已經起飛。其中對澎湖的攻擊重點，集中在先前機群偵察到的船舶與陸上設施。0814時，艾賽克斯號航艦派出8架TBM、10架SB2C、11架F6F（其中1架為照相型）；0815時，列克星頓號航艦也起飛了7架TBM、10架SB2C、8架F6F（其中1架為照相型），再度飛往澎湖。
一架F6F正要從列克星頓號航艦起飛空襲臺灣，時間應為1944/10/12臺灣沖航空戰首日。 圖／取自Naval History and Heritage Command
來自艾賽克斯號航艦的TBM飛抵澎湖後，攻擊數艘由馬公港駛出的小型艦艇；SB2C朝向馬公港內的船艦以及測天島海軍基地投彈；F6F則攻擊馬公港內的船艦、猪母水飛行場停放的日機（張維斌，2015）。而列克星頓號派出的戰機方面，TBM和SB2C擊沉了1艘被日軍徵用為彈藥運輸艦的客貨輪（Fox Tare Baker）、1艘貨輪（Sugar Baker），並擊傷另外3艘貨輪（Sugar Baker）；F6F也以機槍掃射猪母水飛行場，宣稱摧毀了1架地面上的天山式艦上攻擊機、1架型號不明的單引擎戰機。第二波打擊機群分別在下午1202時返抵艾賽克斯號航艦、1220時降落在列克星頓號航艦上，結束第38.3支隊當天對澎湖群島的空襲行動。
儘管10月12日稍晚，各艘航艦還出動了第三、四波打擊機群，但對象都不是澎湖。而從蘭利號航艦起飛的艦載機，雖也在報告中提及曾飛抵澎湖掃射1艘近岸船隻、2艘客貨輪，不過蘭利號主要任務為攻擊嘉義飛行場、臺中飛行場及周邊設施，以及左營軍港的船舶，對澎湖的這一波攻擊僅是點綴。所以當天空襲澎湖的真正主力，仍是來自列克星頓號、艾賽克斯號航艦的87架戰機。
根據第38.3支隊的任務歸詢報告，10月12日在澎湖確認的戰果為：擊沉日軍1艘大型、2艘中型運輸艦、若干小型船隻，擊傷1艘巡邏艇和幾艘小貨船，也摧毀了8架停放在猪母水飛行場地面的日機。當時任職於澎湖廳的文人顏其碩，在日記裡寫道：「十月十二日：太平洋戰爭發生以來，本日馬公初受空襲。爆彈多落在海軍及軍用船」，遙遙呼應了美軍報告的內容。
TBM復仇者式魚雷轟炸機的飛行員座艙。圖／取自WorldWarPhotos
1944年10月13日：空襲第二天
十月十三日：本日馬公又有空襲……當時本人在澎湖廳內防空壕，家族在自宅門前簡易防空壕避難，幸皆無事，唯自宅樓上玻璃窗爆破十餘塊。馬公市內住民紛紛向鄉下疎散……（顏其碩，1969）
10月13日拂曉，第38.3支隊正位於距離臺灣60英哩的東部外海上，當日天氣比前一日來得差。航艦群所在的起降區天氣晴時多雲，裂雲到疏雲，雲量中等，積雲的底部為疏雲到裂雲。早晨偶有觀測到輕微的颮線活動，能見度為12英哩（在颮線中減至1到2英哩）。海面風向為025°到045°，風速25到35節。飛行天候普通到不良。海面有小浪。而在目標區的天氣方面，多雲到局部多雲，各地雲冪高度2,500呎。低空有層雲和薄霧，讓能見度減少為3英哩。全區都有頻繁的颮線活動，飛行天候普通。
轉壞的天氣，並未影響第38.3支隊的出擊。艾賽克斯號與列克星頓號航艦，分別在清晨0514時、0615時各自派出16架F6F，執行當天第一波空中掃蕩任務，攻擊原先由38.2特遣支隊負責的北臺灣。清晨0555時，澎湖群島發布空襲警報。到了0705時，空襲警報也再次響徹全臺灣各地。
0821時天色大明後，艾賽克斯號第一波打擊機群升空，包括8架F6F（其中1架為照相型）、12架SB2C、8架TBM；0820時，列克星頓號也出動第一波打擊機群，包括8架F6F、7架TBM、14架SB2C。同一時間，普林斯頓號的第一波打擊機群也升空，由8架F6F、7架TBM所組成。三艘航艦的72架戰機再度撲向澎湖群島；目標是測天島海軍基地、基地乾塢裡的一艘驅逐艦（前一天空襲時所發現），以及相關岸上設施。
儘管如此，當打擊機群飛抵澎湖時，惡劣的天氣正等著他們。當地受到厚重的雲層遮蔽，雲量高達9/10，能見度僅5英哩。積雲的雲冪低到只有2,500呎（約762公尺）甚至1,000呎（約305公尺），不但使精確俯衝轟炸變得格外困難，也讓原定的協同攻擊宣告破功。
在一片混亂裡，列克星頓號的SB2C機群好不容易找到一個雲洞，隨即全數穿雲下降攻擊，誰知一陣轟炸過後，竟然所有炸彈都沒有擊中主要目標——那艘在乾塢裡上架維修的日軍驅逐艦，只有幾枚擊中乾塢東邊數棟建築，並炸毀了一座儲油槽（依照事後畫質極差的偵查照片所驗證）。F6F俯衝以機槍掃射測天島海軍基地，TBM則對當地投擲集束燒夷彈，引發了卸煤碼頭與煤炭貯存場的沖天大火。上述機群在1020時返抵列克星頓號航艦。
糟糕的天氣，同樣不利於艾賽克斯號機群的對地攻擊：SB2C機群在澎湖上空找到雲洞下降後，分成兩組轟炸測天島乾塢南、北兩側，然而乾塢根本沒被命中，許多炸彈只是落在周遭建築上；TBM也穿越雲洞下降，分成先後兩組攻擊，第一組對測天島基地、馬公飛行場及一處村落投下集束燒夷彈，但第二組穿雲下降後因偏離目標太遠而只能放棄攻擊。F6F則在穿雲下降後，朝向乾塢內的軍艦、漁翁島南岸的另一艘軍艦轟炸（張維斌，2015）。上述機群在1127時返抵艾賽克斯號航艦。
當天澎湖的雲層實在太低太厚，能見度極差。普林斯頓號派出的TBM中，有3架對測天島的陸地設施進行淺角度轟炸（glide bombing）、1架朝當地南端的卸煤碼頭投擲炸彈、1架也對東側的大型倉庫投彈，但無法觀測戰果，更有2架完全錯失目標，這些500磅炸彈通通落入海裡。一同出擊的F6F機群則對南端碼頭的一艘小型艦艇來回掃射，同樣戰果不明。
1130時，普林斯頓號的機群一一返航降落，結束了第38.3支隊當日對澎湖的打擊任務。而臺灣沖航空戰裡對澎湖的空襲，也至此告一段落。
1944/10/13正午1200時，來自列克星頓號航艦的照相型F6F戰機，拍下了澎湖測天島被空襲後的景象。右下角可見到卸煤碼頭、煤炭貯存場爆炸上竄的濃煙。 影像編修／廖英雁
1944/10/13空襲第二天上午，美軍照相型F6F拍攝的澎湖。 影像編修／廖英雁
火雨中的幸與不幸：
1944年10月，
臺灣沖航空戰裡的澎湖
綜觀臺灣沖航空戰期間，美軍第38.3支隊在10月12、13兩日對澎湖的打擊行動，收穫堪稱天差地遠。從任務歸詢報告可知，有別於12日的豐碩戰果，13日惡劣的天候讓所有目視投彈都偏離目標，無一命中測天島乾塢裡的日軍驅逐艦，有些炸彈更落在不知何處，部分戰機甚至放棄攻擊。
那麼，這些偏離的炸彈去了哪裡呢？澎湖文人顏其碩（1969）的紀錄提供了解答：
翌十月十三日五時五十五分又接空襲警報，至十七時五十五分解除之間，有B24延四五機分數次來攻。對海岸陸上施設及馬公街東町、西町、碼頭附近投下爆彈。又對廳下各地方實行機鎗掃射。
顏其碩雖把美軍艦載機誤認為陸軍的B-24轟炸機，但清楚指出了這些機群穿雲下降後，還炸射了測天島海軍基地附近的村落，以及幾英哩外的馬公街（馬公市區），與艾賽克斯號航艦TBM、F6F機群的紀錄相符。
他在日記中更寫道，「東町上帝宮附近及西町澄源堂附近均有被害」，即馬公東甲北極殿、日本陸軍重砲兵聯隊本部（今澎防部營區）附近。儘管參與空襲的機組成員早已謝世，今人無法得知美機當初是將馬公市區當成備用目標炸射，或是在混亂中誤擊平民區，卻也可看出馬公市區擁擠稠密、軍民建築混雜的情形。
澄源堂是澎湖馬公的一座齋堂，西側50公尺外就是日治時期日本陸軍重砲兵聯隊本部（今澎防部營區）。此堂曾於1944/10/13美軍空襲澎湖時受損，戰後重建。 影像編修／廖英雁
鬼門關前，生死無常
美機首度空襲澎湖，讓目擊者留下深刻的印象。而美軍報告裡的任務經過，在多年後的當地耆老訪談、日軍戰鬥報告裡也有跡可循，讓描述的視角更為全面。
當時任職於測天島海軍工作部的朱茂林（2002）便表示：1944年10月12日清晨，時年17歲的他正與同伴乘坐交通船前往測天島海軍基地，途中曾看到一架水上飛機停靠在浮筒邊（按：此為九七式飛艇，當天稍晚被列克星頓號派出的F6F以機槍擊傷）。這時，美軍機群突然從風櫃尾方向（按：馬公港入口）飛來，對海面上的船舶發動攻擊，停泊在風櫃北方的運輸艦「淺香丸」也立刻開火還擊。
雙方交戰之間，交通船終於靠上了軍區碼頭，馬公特別根據地隊這時才下達防空警報。朱茂林與同伴一下船就奔向防空洞避難，躲在洞內時還感受到第一顆炸彈擊中工場的暴風和震動，使從未經歷過戰爭的他們驚恐萬分，連中午的便當也無法進食。
朱茂林在危急間目睹的美機，正是來自列克星頓號航艦的第一波打擊機群，時間約為0730時。根據日軍〈昭和十九年十月十二日淺香丸被雷爆沉沒戰鬥詳報〉記載：當天澎湖天候半晴、颳東北風，風速每秒7米到8米（16到17節），馬公港內有破浪。排水量7,398噸的運輸船「淺香丸」（あさかまる）由於9月下旬船舵受到戰損、航行性能大減，滯泊在馬公港海域等待修理，只得在凌晨空襲警報發令後，全員就戰備位置部署，並做好消防準備。所以當4架美機從淺香丸左舷140°、高度約8,000米處出現時，艦上官兵才會馬上以十二糎高角砲（120mm高射砲）對空開火還擊。
1944/10/12被美軍擊沉的淺香丸。 影像編修／廖英雁
儘管「淺香丸」悍勇作戰，甚至以全火力（2門九六式25mm雙聯裝機砲、1座九六式13mm四聯裝機槍、2座九三式13mm雙聯裝機槍、4挺九三式13mm機槍、2挺九二式7.7mm機槍）對空射擊，畢竟寡不敵眾。隨著列克星頓號的打擊機群陸續凌空，集中朝淺香丸投彈，這艘笨重的運輸船不幸在0815、0817時被2枚空投魚雷相繼命中，美軍戰機隨即以機槍來回熾烈掃射。0820時，第一波美機暫時脫離視野之際，淺香丸艦身後半部已傾斜30°沒入水中，只剩船頭還浮在水上，艦上士兵仍將機槍安置在船頭準備應戰，但船隻不斷往下浸沒。0845時，艦長下令降下軍艦旗，全員棄船。
然而，厄運並未放過淺香丸。1000時過後，美軍第二波打擊機群飛抵澎湖，列克星頓號的TBM和SB2C機群再次朝載浮載沉的淺香丸投彈，炸彈正中船頭，迅速引發大爆炸，高聳的煙柱直衝雲霄！這幅衝擊性的畫面，也在1015時被F6F照相型戰機拍了下來。到了1030時，淺香丸終於以前後傾斜5°、左右傾斜15°的姿態，首、尾全部遭到波濤吞噬，最後僅有艦橋頂部微微露出水面，標誌著臺灣沖航空戰期間，美軍第38.3特遣支隊在澎湖所擊沉最大的船隻葬身處。
淺香丸被擊沉後，殉職的日軍屍體多半四肢捲曲、漂到鄰近的風櫃岸邊，由當地警防團將屍體就地掩埋，事後警防團團長陳登進帶領日軍去指認埋葬地點，在該地建造一座長方形的水泥臺，直到戰後才由日本政府派員將靈骨取回本土安葬，此事也成為風櫃耆老記憶的一部分（林文鎮，2007）。
1944/10/12上午1015時，列克星頓號航艦派出的照相型F6F戰機，以K20相機拍下了空襲澎湖的大爆炸，苦主應是淺香丸。 影像編修／廖英雁
陰錯陽差，死裡逃生
10月12日當天，美軍機群在澎湖擊沉了不少日軍徵用船，包括7,398噸的淺香丸、6,440噸的「御月丸」（みつきまる，Ａ型平時標準船）、2,812噸的客貨輪「白妙丸」（しろたえまる，1CRS型戰時標準貨船）等等（湯熙勇，2009）。但令人難以置信的是，當天測天島的乾塢中，有一艘先前被美軍潛艇魚雷擊傷、上架待修，動彈不得的軍艦「響」（吹雪型驅逐艦，1,980噸），卻在空襲裡全身而退。
當時任職於測天島海軍工作部的黃束直（2002）轉述：這一天，乾塢抽空水，「響」正在塢中待修，但美機來襲時，艦上的士兵立即反擊。他們不穿軍服、只穿著丁字褲，以便受傷急救時省去剪除衣服耽擱時間，額上綁著染有日本旗徽的布條，在兵曹長以艦橋的7.7mm機槍對空射擊指示之下，引導艦上所有25mm機砲開火的方向。美機炸射與「響」的反擊持續了約20分鐘，並沒有一枚炸彈擊中艦身，最後美機只得離去。空襲過後，黃束直特地到乾塢走一圈，發現艦上的各種機砲、機槍多達72挺，而軍用卡車來載走消耗的彈殼和彈箱時，堆疊的數量更高達兩車次。
1944/10/12美軍照相型F6F戰機對澎湖測天島的偵照，乾塢內待修的驅逐艦「響」清晰可見。 影像編修／廖英雁
置身乾塢、無處可逃的「響」，在空襲首日倖存，已是奇蹟一件。隔天美軍列克星頓、艾賽克斯、普林斯頓號三艘航艦再次派機空襲澎湖時，也以摧毀測天島海軍基地設施、擊毀此艦為目標。離奇的是，幸運再度降臨了：10月13日澎湖東北
季風肆虐，又受雲層覆蓋，雲冪最低處只有1,000呎高，造成SB2C、TBM機群混亂間的俯衝轟炸、淺角度轟炸全數炸偏，炸彈不是擊中測天島的卸煤碼頭與煤炭貯存場，就是命中乾塢東側的工作部航海工場與儲油槽，甚至掉入海裡，竟然沒有一枚擊中「響」，煮熟的鴨子真的飛了！
「響」於臺灣沖航空戰裡躲過劫難後，在澎湖完成緊急修理作業，自力駛回基隆港，之後更在歷次作戰裡全身而退，成為同級艦裡少數倖存到戰後的「不死鳥」。等到二戰結束、日本敗戰，又輾轉變成賠償給前蘇聯海軍的戰利艦，直到1953年才除籍、1954年由前蘇聯海軍自行擊沉。也許世上真有少數幸運兒吧！
1944/10/12、13日美軍空襲時幸免於難的「響」驅逐艦。 影像編修／廖英雁
勾魂簿上，血淚斑斑
火雨下的澎湖，有幸者如驅逐艦「響」、不幸者如運輸艦「淺香丸」，也有慘遭命運巨輪輾壓的小人物，更可窺見人們各式各樣的反應。例如黃束直與朱茂林當時同為測天島海軍基地的澎湖籍工員，但黃束直（2002）就表示，10月12日美軍首度來襲，測天島海軍工作部的成員起初竟然並不害怕，人人朝空看著飛來的美機，等到機群俯衝後，才紛紛逃到防空洞裡，這時才知道恐懼。
恐懼懂得太晚，卻仍有人賭命。黃束直指出：10月12日，工作部仍有部分工員並未躲進防空洞，只是在鐵工工場與煉鐵工場中間的空地架設輕便防彈牆，作法是把兩片2吋厚的鐵板斜放，焊住上方交接處，下方則熔接三角鐵為底，就地豎立。這些工員們就在簡陋的牆下安然度過轟炸，於是13日美軍空襲時也如法泡製。未料當天有部分炸彈落在乾塢東側（即工作部的航海工場一帶），防彈牆慘遭暴風壓倒，裡面的人不幸被活埋。等到空襲結束，黃氏與其他避難者離開防空洞時，守衛就要他們快去搶救傷患，可惜多數傷者（如日籍的吉田松太郎，以及澎湖籍的洪江水、林窓前）送醫後仍宣告不治。
空襲中，也有求仁得仁的案例。10月13日空襲測天島海軍基地，造成各處的傷亡，包括前一天淺香丸沉沒時倖存的日軍。12日淺香丸被炸沉後，約有20名操作機槍的官兵及時搶救武器與彈藥，背在身上游泳上岸，在海軍基地架設臨時防空陣地繼續抗敵。其中有一隊5人的陣地，正好位於在工作部航海工場前的空地，但在13日慘遭美機炸彈命中，槍班成員再也沒有第二次好運，全數陣亡。當時身為測天島海軍基地澎湖籍工員的澎湖耆老（朱茂林、蔡水成、蔡晚得、黃束直等，2002），多年後提及淺香丸官兵奮戰殉職的往事，唏噓之餘，仍不改對他們的敬意。
1944/10/12、13被美軍擊沉的「淺香丸」傷亡官兵名冊。 影像編修／廖英雁
身分認同，滄海桑田
1944年10月菲律賓雷伊泰島作戰前夕，美軍在與日軍爆發的「臺灣沖航空戰」，是一場奇特的戰役。此役美、日雙方戰機雖在白晝爆發大規模的空戰，但日機完全不是美機對手，慘遭大量擊落，美機真正的威脅反而是地面或艦上的高射砲火。而到了夜裡，日機又大舉集結出海襲擊美軍艦隊，甚至進行自殺衝撞，儘管實際戰果有限，卻也逼使美軍第38特遣艦隊不到三天就撤退至臺灣東部外海更遠處，以求減少無謂的戰損。「空戰」更像是一面倒的「福爾摩沙射火雞大賽」（The Great “Formosa” Turkey Shoot），空對地、空對艦的作戰才是雙方求勝的重點。
坊間常記錄此役日期為10月12日到16日，不過第38特遣艦隊實際轟炸臺澎僅有12日清晨到14日中午，之後便由駐紮在中國成都的陸軍第20航空隊B-29轟炸機接手空襲（張維斌，2017）。會戰出乎意料的匆匆結束，難怪曾有學者用「虎頭蛇尾」予以形容（鍾堅，2020）。
另外，美軍38.3支隊對澎湖轟炸只有12、13日兩天，而14日陸軍B-29轟炸機雖曾空襲岡山海軍第61航空廠，卻並未轟炸澎湖。因此澎湖文人顏其碩（1969）所寫的「十月十四日又有B29延一九機分兩次來襲，投彈於海軍要港部，然無損害」，可能是把這段資料與澎湖空襲混淆了。
儘管如此，美軍首度大舉轟炸臺澎，仍讓民眾震撼不已。而在澎湖方面，打擊機群也免不了對平民區造成損害。顏其碩便曾總結12、13日的轟炸情形：
……合計投下爆彈約八八個（內不發者五個）燒夷彈約六六○個（內發者僅二四個）。損害：馬公死者一七名、重傷二名、輕傷一五名；住家全壞二三戶、半壞二○戶、大破二一戶、中小破三六戶。馬公街嵵裡及望安庄水垵被燒夷彈所害，死者一、重傷六，住家全燒一、半燒三、部分燒二。初受空襲之馬公街住民，莫不驚惶失色，紛紛避難於附近鄉間，至十五日以後漸次歸還。
上述的損害，當然比不上隔年3月14日「澎湖大空襲」馬公街被害區域60%以上的慘況，但多年後回顧可發現，太平洋戰爭末期，臺澎各地遭受美軍頻繁投彈的歲月，就是從此役開始。從1944年10月12日到1945年8月15日二戰終戰之間，只要空襲警報一響，民眾就得盡快躲進防空壕，在黑暗死寂裡聽著美機投彈的爆炸和重擊，不知何處又要化為火海、多少人要送命，甚至擔心置身的防空洞會不會被命中坍崩。這種屏息的「恐懼」，也許才是「臺灣沖航空戰」烙印在耆老記憶裡的真正原因。
殘酷的太平洋戰爭，撕裂了國與國、人與人的善意，留下歷史的傷痕。美軍與日軍慘烈的戰火，也殃及當時為日本殖民地的臺澎各地。誠然，日本在軍國主義下發動戰爭的錯誤，不應鄉愿以對，但當年臺澎殖民地時期的「國家」概念，是社會集體意識下的產物，也未必人人都相同，今人看待歷史時，不宜輕率歸咎任何個人，甚至過度延伸出激進的政治立場。
如今「臺灣沖航空戰」倏忽屆滿七十六年，與其沉浸在各說各話的身分、國家認同之爭裡，或是編織「如果美軍當初占領臺澎，今天臺灣會怎麼樣」的幻想，倒不如交叉對照各方史料與觀點，讓歷史如實呈現，並珍惜得來不易的和平吧。
在同盟國反攻日本的空襲下，「覕空襲」成為太平洋戰爭末期臺澎居民共同的記憶。圖為澎湖公賣局北側的防空壕，內為混凝土圓管，外側砌石，兩側出入口外有防爆子牆。 圖／廖英雁
※本文寫作期間，參照甘記豪、林文鎮、許劍虹、湯熙勇、張維斌、黃有興、鍾堅先生著作，獲益良多，特此鳴謝。
延伸閱讀：
廖英雁：二戰「澎湖大空襲」紀實《轟炸2小時,投彈200噸的地獄》《人們是忘記了,還是從未理明白？》
廖英雁／那些年,學者專家也突棰：二戰美軍空襲澎湖史的八個烏龍
留言列表
