神仙、老虎、狗

《軍旅生涯廿七年(二) ──入伍》二○○八年九月十二日 黃河

本文引用網址 http://www.haodoo.net/?M=hhd&P=home

幼校畢業放三個禮拜的畢業假，是我軍人生涯中最長的一次假期，玩得昏天暗地，假期結束就準備前往陸官接受三軍八校的入伍訓練。

所謂三軍八校就是陸軍官校、空軍官校、海軍官校、政戰學校、國防醫學院、中正理工學院、國防管理學院，以及警官學校。那時八所學校將近三千名的新生，全部集中在陸軍官校，分成二十一個「入伍生連」（又好像二十二個），接受為期兩個月的入伍訓練。

這兩個月是七月到九月，正是南台灣蚊蟲最為猖獗的盛暑，野外遍地長滿了含羞草。

小時候成長於台灣北部，很喜歡難得一見的含羞草。每次見到，總要再三見識它葉子收攏的過程。等到入伍訓練結束，完全改變對含羞草的印象──它看似含羞，莖幹卻長滿了刺，應該歸類為「陰險狡詐」的植物。
後來見到含羞草，心裡就有股衝動想將它連根拔起。

入伍訓練對軍校正期生而言，就是官校一年級的新生訓練。
由於已經在幼校讀了三年，自認熟悉基本的軍事動作，也適應軍中團體生活。所以，儘管學長把入伍形容成地獄，我聽了只是笑笑，心裡卻不害怕。
有什麼好怕？
我身強體壯，學習力和適應力都優於一般人。假如連我都通過不了入伍訓練，又有多少人能夠通過？
再看看先期學長，每年總有上百人，從不曾聽過有誰在入伍訓練時被洮汰。
假如是百分之百的結訓率，說它有多難多苦，如何要人相信？
就是這個信念，讓我對入伍訓練充滿了好奇，甚至有點期待。

到陸官報到前一天，大夥晚上回到幼校集合，第二天一早換穿新發的陸軍綠色制服，再各自背著自己的大背包，坐上巴士浩浩蕩蕩前往陸軍官校。
報到地點在陸軍官校大操場。
各校新生分批到達，依序唱名到分配的連隊。
我是入十二連（入伍生第十二連隊）。站在十二連的縱隊之中，正在等待後續的唱名作業，就見一中尉軍官由前方慢慢踱步而來，兩眼盯著我胸前。
這人一百七十公分左右，方臉大眼、皮膚像焦炭，後來才知道是我們入伍生連的排長。
他走到我身前，輕輕問了句：「這顆釦子為什麼沒扣？」
我低頭看看，理直氣壯道：「這件衣服是新的，釦眼開得太小，想扣也扣不進去。」
沒想到，我這麼誠實的回答，卻換得他一句虎吼：「講理由？」
這一聲如石破天驚，我幾乎在原地晃了晃。
吼完，他指著遠方，喝斥道：「扛行李，繞那棵大樹跑一圈。」
我本想爭辯──這件衣服今天早上才發，全新的，第一次穿，釦眼太小是事實，我能怎麼辦？
講理由是人之常情。
可是，入伍生不是人──是「入」，勉強要算只是「伍」──半個人。不管犯了什麼錯、遭到什麼責難、受到什麼不白之冤，全都不能說理由。
面對剛才的問題，正確的做法是挺起胸膛，大聲回答：「入伍生，沒理由！」

然而，那是第一天，我怎麼知道什麼是正確的做法？
我幾度猶豫，實在是排長的面色過於嚴厲，到了口邊的理由只好吞回肚裡，乖乖扛起大背包，來回一圈大約兩百公尺，大太陽底下跑得氣喘如牛。
人員分配完畢，排長騎著單車帶領我們跑步回連隊。
沒錯，他騎單車，我們背著行李跑步，一路還得整齊答數。
陸軍官校的校區很大，所有連隊成兩排向東展開。靠廣場的是單數連，後面是雙數連。號碼由小而大，連隊標誌的「號牌」就直立在連隊大樓前的綠草地。
我們背著行李，艷陽下一二、一二跑著，雖然很累，但是瞧見連隊的號牌越來越近，曉得即將抵達目的地，也就不覺得有那麼累。
然而，就在目的地前方的路口，排長突然下令右轉，下一個路口再右轉，大夥朝反方向前進。
從大操場到連隊，大約五分鐘的路程。那一天，我們背著非常沉重的行李，前前後後恐怕跑了半個小時，最後回到連上已是大汗淋淋，每個人累得連罵人的力氣都沒有。

假如你認為這是第一天，排長想給我們一個下馬威，那可就大錯特錯。
第一天才開始，凡事都客氣三分。
即使客氣三分，也夠嗆人的！
所有入伍生無不被嚇得膽戰心驚，默默做著長官交辦的工作，從編排隊伍、安排寢室、環境介紹、整理內務、打掃環境……，不時一聲怒吼從某個方向傳來，就見某個入伍生或是抱頭蹲跳，或是伏地挺身。
寢室的安排原則是一班一間。很不幸，我被編在十二班，而連上只有十一間寢室，所以我們這班被打散分住在各寢室。

的確很不幸。
入伍生的訓練極其辛苦，各班的班兵朝夕相處，都會培養出一股特別的感情。
我呢？
孤家寡人住在別班的寢室，被他們視同「外來客」。全班沒有一個海幼的同學，在艱苦的訓練當中，可以說是雪上加霜。
回到寢室，我獨來獨往，幾乎沒有談話的對象。
如今回想起來，也不知是我的錯，或是他們的錯。總之，我和他們沒有互動，偶爾還發生小爭執。又由於他們同屬一班，一旦產生爭執，全班都會表現出敵愾同仇的神色。
我這人是吃軟不吃硬。某天在寢室和一位陸幼升上來的同學發生爭執，只見三個同學同時圍上來。
我迎面一腳踹向當中那個主事者，就見他「飛起來」撞向三、四公尺之後的牆壁。
這一腳嚇得眾人張口結舌！
從此，再也沒人敢招惹我。
由此可見，當年我是何等的強壯、凶悍，再加上入伍生都剃了大光頭，我眼露凶光時簡直就像殺人犯。

別以為我言過其實，再舉一例你便明白。
三軍八校在陸官受訓，人數最多的是陸官的學生，管理幹部又全是陸官的學長，陸官勢力之龐大，不想可知。
誰敢不賣陸官的面子？
我個性倔強，偶爾因為氣不過，管他是班長或排長，一怒之下就當眾抗命。
例如，有一次班長罰我下跪。我狠狠瞪他一眼，就是站在原地不動。
又有一次班長罰我在含羞草上爬行。我只是搖頭，說含羞草的刺會割傷手臂。

幾次抗命之後，惹惱了陸官的同學。某天睡到半夜，一群人把我叫起來，大夥來到連隊後方的草地，七、八個人圍著我，卻是沒人敢罵我，更沒人敢動手打我。
當然，我也沒那麼不識趣，談判般地和他們達成協議──以後公開場合不可以抗命，私下爭吵沒關係。
這麼講，似乎我很有骨氣。
那又錯了！
上面這些事都發生在訓期的前半個月。
入伍訓練如同在木板上鎖螺絲釘──越鎖越緊──隨著時間過去，訓練的要求會越來越嚴格。
舉幾個例子便可說明入伍訓練有多麼艱苦。

班長第一次罰我在含羞草上爬行，我搖頭拒絕。後來不單必須爬，班長根本是盡挑長滿含羞草的草地。同學手臂的下緣被割得一道一道，也沒聽到任何人抱怨。
被含羞草割幾下，對入伍訓練的艱苦而言，只是小菜一碟。

入伍期間每天都在刺耳的哨音中起床，接著是拿盥洗用具到「連集合場」集合。排長下「向前看」口令時，隊伍應該集合完畢，他卻總是早下十幾二十秒，也因此，隊伍始終是零零落落。
由於隊伍不整齊，排長罰大家跑步。
同學們剛起床，腳上穿的是拖鞋、身上是內衣內褲，手中捧著臉盆，還沒完全清醒過來，就要繞連隊跑一圈。
跑的時候總有幾個班長「追」在後方，他們一邊追，一邊嘶吼：「誰比我跑得慢，誰就倒楣！」
領頭的第一個到達集合場，排長再次發出集合令。等下達「向前看」口令，總有過半的同學還在半路。
沒到位的同學這時要蛙跳就位。
日復一日，整個入伍訓練期間沒有一天例外。

再例如，某天下午的課程是「野外教練」（也就是俗稱的「打野外」），臨出發前突然下起一陣大雨。我正暗暗慶幸，以為天雨可以免除戶外操課，班長卻命令大家穿上雨衣。
想想看，類似相片的穿著（只差沒有偽裝的雜草），外罩一件雨衣，在悶熱的盛暑，從連集合場到幾公里之外的野外教練場（陸軍官校的後山），一路端槍整齊跑步，沒事還來一段「答數」，那是何等的辛苦！
更不幸的是，跑到一半大雨停了，無情的天空出現了大太陽。
很無情──隊伍沒有停下來，沒人下令脫雨衣，大夥在艷陽下跑步上山。

到達目的地，排長在前方講課，我坐在地上動也不動，兩眼死盯著腿前的草地，心裡默數從鼻尖淌下的豆大汗珠。
可能數到二十幾粒，猛地就是匡啷一聲。
原來身後另一位排長見我沒專心聽講，拿他的鋼盔砸向我頭上的鋼盔。
那是狠狠地砸過來，一點都不客氣。砸得我眼冒金星，好半天腦袋瓜還是嗡嗡作響。
我是適應力極強的人，動作又快，早上集合從沒被罰過蛙跳，夜間緊急集合都是第一個到達集合場。此外，各種動作做得也很標準。例如連上比賽「立姿射擊」，我撐得最久；比賽步槍拆裝結合，我的速度最快。
最快的一次甚至短到三十八秒！
想想看，一把五七式步槍，從完整拆卸成一件一件零件，再把所有零件組合起來，最後擊發扳機，總共只要三十八秒！
據排長說，這成績是入伍生有史以來最快的紀錄。
有一天上完野外教練課，回程的路上經過黃埔湖，一位排長指著湖心半開玩笑地叫我往下跳。
我毫不考慮就往下跳，排長想拉都拉不住，讓全連都嚇了一跳。
越到後來我贏得越多幹部的認同，卻也讓他們越想要試探我的能耐。

有一天中餐吃烤鴨，大家都不吃沒處理過的鴨屁股。某位班長拿了一個空碗，收集各桌鴨屁股的同時，不時瞥我一眼，再露出一抹奸笑。
看到他的奸笑，我屁眼都麻了。
我厭惡吃禽類屁股。等一下他逼我吃，要如何應付？
果不其然，他收集了滿滿一碗的鴨屁股，砰地往我面前一放，不懷好意令道：「吃！」
「哇，我最喜歡吃鴨屁股。」我裝作驚喜不已，望著鴨屁股嚥了口唾沫。
班長半信半疑盯著我。
我拿起鴨屁股，一口就塞進嘴巴，牙齒迅速嚼動，一副很好吃的樣子。
班長覺得無趣極了，起身把碗拿走，又去逼另一個調皮的同學。
那位同學拒絕吃，頓時引起三、四位班長圍過去，大家一起強迫他吃。
後來他吃了幾個鴨屁股，我不清楚，然而我可是一個也沒吃。
我把鴨屁股含在口中，皮都沒咬，假裝吃得很高興。等到班長的注意力轉移到別人身上，就悄悄吐了出來。

再惡劣的環境我都能夠生存。
可是，像我如此能適應環境的變色龍，都覺得入伍有如十八層地獄。尤其是體力的透支，讓人有生不如死的感覺。
衣服是濕了乾、乾了濕，一天乾濕兩三個來回是家常便飯。
晚上查舖哨聲一響，保證三十秒不到就呼呼大睡。
偶爾操練到一半，渾身還是濕淋淋的，休息時在大太陽底下坐著也能睡著。
入伍到後期，如何保存體力、補充體力，是所有行動最主要的考量。
例如剛到陸官被罰跪，我是理也不理。後來卻唯恐跪得太慢，排長改變心意而要我跑步──那可要耗費多少體力啊！

三餐也特別能吃。令人印象最深的是早餐饅頭，又白又大，還帶了點甜味（海官的饅頭從不曾這麼好吃）。逮到機會上小吃部，那可是一仰頭就能灌下一大瓶汽水，接著大口大口吞嚥花生糖、餅乾、蛋糕。
短短兩個月，我的體重從六十二公斤（唉，多令人懷念的體重）增加到七十三公斤。
後來回到海官，半年不到，體重又回到六十三公斤。
能夠從體重的變化想像當年入伍過的是什麼樣的生活嗎？
如今回想當年，那時我才幾歲？
不正是今天小兒子的年紀！
假如這一切今天發生在我兒子身上，肯定讓我鼻酸。

入伍是苦，卻也留下許多永生難忘的回憶。好比說早點名、野外教練、攻山頭、夜半緊急集合、唱一首歌就要洗完的戰鬥澡、實彈射擊、刺槍術、五百障礙，甚至實際扔了一顆手榴彈。
麥克阿瑟說：給我一百萬買我入伍的回憶，我不賣；給我一百萬要我再入伍一次，我也不幹！

第一次聽到這句話時，我已經受完入伍訓練，有了刻骨銘心的體會，讓我對麥克阿瑟的觀察入微、形容之妙，欽佩得五體投地！
很少人能夠體會這句話的真義。
許多人不以為然，有的甚至說出反諷的話。例如：「他說的是美金吧，別說是一百萬，給我十萬我就願意再入伍一次。」或是：「我無所謂啦，免費都可以拿走我的入伍記憶。」
講這種話的人，我保證，他接受的不是道地的入伍訓練。

入伍結束，其他學校的學生回校，海官和空官卻得繼續留在陸官，再接受一學期的學年教育──不曉得是哪個長官出的餿主意！
這麼做的目的是什麼？
培養「三軍聯合作戰」的默契嗎？
結果是默契沒能培養，卻讓我對陸官忽視教育的程度大開眼界。
陸官號稱大學，某些從陸幼升上來的同學居然無法完整地背出二十六個英文字母。
第一次期中考，第一堂的考試時間是星期一早上八點，臨時卻通知要開全校週會。
知道當年陸官的全校週會是怎麼開的嗎？
對不起，不是坐在有冷氣的大禮堂，而是全副武裝──頭戴鋼盔、手持步槍、腳打綁腿，站在大太陽底下的大操場，整整一個小時沒人敢動（升旗台上方有學習幹部監視。只要被登記亂動……，哪怕只是擦一下額頭汗水，星期天早上別人放假，你則要出「軍紀操」）。
一個小時之後，當大家曬得昏頭昏腦，再到教室參加考試。
那次考試，我以最快的速度交卷，為的是搶時間趴在桌上睡覺。直睡到第二堂，必須由別人把我搖醒，才能撐起身子接續考試。

還有更離譜的事。
陸官後山有一個大靶場。某次實彈射擊，一顆子彈不知打到什麼形成「跳彈」，傷到「防彈背」後方的民眾。經過校方檢討，得到「防彈背高度不夠」的結論。
於是，要施工改建，增加防彈背的高度。
誰來施工呢？
正好有我們這一群三軍官校的新生。
說好聽是磨練，其實是壓榨勞力。
從校方下定決心開始，每天下午三點（或四點），所有新生帶著圓鍬，全連跑步到後山靶場。大夥又是鏟土、又是裝袋、又是縫合麻袋，最後再把沙包堆到防彈背的上方，一直做到日落西山。
將近一千位學生，接連做了可能一、兩個月──場面之壯觀，令人聯想到秦始皇的萬里長城。
我終於明白，為什麼某些陸幼同學背不完二十六個英文字母。

原以為陸官學年教育是脫離苦海的開始，沒想到，那是入伍訓練的延續。
這半年之中，我爭取擔任連上所有公差的機會，盡可能躲開團體活動。
不管長官問誰會什麼，我絕對在第一時間搶著舉手大喊：我會！
管他會不會，先舉手再說。

我會什麼呢？
除了會一點油畫，其實什麼都不會。
但是在「誰也搞不清楚誰會什麼」的混亂環境，我自告奮勇地擔任連上壁報公差、燙衣公差、割草公差、伙食委員、電視公差、種菜公差，只差一點沒當養豬公差（那時國軍提倡「種菜養豬」，一時蔚為風潮，各單位都要養幾隻豬，種幾畝菜）。
不是我不願意當養豬公差，而是陸官找不到適當地點做豬圈。
什麼是電視公差？
在莒光日上課時負責拉線、搬電視、調整電視機的收視訊號。
當公差不是一件容易的事。
例如割草公差除了要割草，還要會修割草機。
學生時代誰會修割草機？
我這一生也不會修割草機。
可是，我仍舉手說：我會。然後裝模作樣拿起螺絲起子和扳手，一邊拆、一邊默記，等拆到自己沒把握裝回去，才停手不再往下拆，再拿起刷子刷刷，拿塊抹布沾機油擦擦，最後把拆下的零件組裝回去。
長官看我有模有樣，也就信了，因而順利成為割草公差。

種菜裝不來，那得靠技術，否則菜苗會死。
所幸需要兩位種菜公差，另一位是台東來的農家子弟，我只要照著他的指示挖土、灑水、除草。每天早上、下午都要到菜園，那可真是美好的時光，因為我把香菸用塑膠袋密封，挖了土坑偷埋在菜園裡（入伍生不准抽菸）。
燙衣公差是燙排長的制服。我到今天都是自己燙衣服，就是當年在陸官摸索自學而成。
最輕鬆的是做壁報，在輔導長的呵護下一切活動全免。至於伙食委員，幾乎有一個月的時間在廚房進進出出，別說是團隊活動，經常連正課都不上。
想起自己在陸官爭先恐後當所有的公差，令我現在都不禁啞然失笑。

開始的時候我非常不認同陸官的教育。有一次，幾個人在爭論哪一個學校優秀。爭了半天，一位旁聽的排長突然插口道：「將來誰打勝仗，誰就是優秀。」
我不得不承認，打起仗來很可能是陸軍最優秀。
打仗不能講理由。
陸軍是最不允許部屬講理由的軍種。
陸官的學生服從、守紀，一個命令一個動作，不講任何理由。他們能跑、能跳、粗壯、凶悍。好比說橄欖球隊，陸官是大專乙組（甲組學校有體育系）的常勝軍。和海官比賽，記憶中都是五、六十比五、六分的懸殊比數。
陸官有那種大碗喝酒、大塊吃肉的豪情。
公差當多了，我經常和連上的軍官相處，越處感情越好，也越來越能認同他們的軍風，甚至有點嚮往陸官的生活。
由此可見，我的基因之中有幾分粗豪的因子。

終於，陸官學年教育結束，到了我們日夜盼望、返回海官的日子。

上文承蒙 黃河 先生同意，引用他的「黃河渡」系列文章，特此致謝！