作者：wleemc 人生沒有用不到的經歷
那年晚春之際，我已是I2 (Intern 第二年)，再過幾個月就要畢業了。剛交完班，我從同學手中接過一疊軍眷病患的入院證，他告訴我：有空床就打電話通知病人住院，其他，你就看著辦吧！I2不是甚麼大醫生，連個醫師執照都沒有，但在這時候，自己突然變得很有權威，可以決定誰先入院，誰後入院。
交班當天就有一張空床，我翻了一下那疊入院證，看到一位四歲男孩，診斷名稱寫得很草 Hypospadias。我算是讀書比較認真的學生，立刻認出那是尿道下裂。為甚麼要讓這位小弟弟先住院？可能是我的想像力過於豐富，直覺想到，尿道下裂的小男生怎麼尿尿，在幼稚園裏每天都要偷偷關起門來像小女生一樣蹲著尿。已經四歲了耶，小小年紀，不知在陽剛初顯的同伴面前失去多少自尊。
一見到家屬，看到的是喜悅與感激。半年前等了好久才有床，結果手術失敗了；這一回他們十分驚喜，那麼快就有床。I2還不是真正的醫師，但此時卻比有執照的醫師還驕傲。可是，一天天過去了，每次跟著總醫師屁股經過那床小弟弟，都說主治醫師刀很擠，看看後天是否排得進去。在第一線面對病人的是我I2，家屬的焦慮，看得出心急如焚，直接問我，是不是要表示點甚麼之類的暗語。而我小小I2，敢說個數字嗎？人家父親不過是個海軍少校，一個月沒幾天在家，薪俸少得可憐，卻為著這個國家東奔西跑，你I2怎麼忍心------告訴「她」--------。
其實I2我每天真的很忙，小弟弟的事也不是我忙的重點，可是每當走近小弟弟的病床，我都有點怕怕的，就怕母親問我明天的開刀事。I2我此時完全喪失主導病人住院那種權威感，為什麼會怕，因為覺得很慚愧。
兩個禮拜過去，終於等到開刀日，I2我終於不必害怕見到小弟弟的母親。可是，我不敢告訴她，主刀者可能是總醫師。我相信總醫師的實力，但一個禮拜過後，結果發現移植在陰莖下方的組織完全脫落。我翻了一下書本，尿道下裂的修補可能要經過4-5次手術才能完工，這一次又是徹底的失敗。幹I2真的很忙，每天忙到根本就把小弟弟的事給忘了，直到辦出院那天，I2又怕了起來，真的好怕見到那個憂愁的母親。如果在手術前，她真的表示點甚麼，主刀者就不會是總醫師。I2此時心裡充滿惶恐與內疚。
多年以後，我不再屬於那個白色巨塔。在與同學的一次聚會知道，那位小弟弟的主治醫師肩膀上已掛了一顆★。同學們七嘴八舌聊著哪一期的哪個學長，我的心裏想到的只有「官僚」與「迂腐」。
留言列表
