神仙、老虎、狗

罗辑思维 100 武器的进化
發佈日期：2014年11月27日
https://youtu.be/Y9ML6beLMuc
若網頁無法觀看，則請點選YouTube連結網址，前往YouTube觀看。


今天我們不講什麼大道理，我們就聊一些近代軍事史上的閒篇。如果你從中聽出了什麼道理，那是你自個兒的本事。

好，那就讓我們把鏡頭切換到一個戰場：19世紀中期爆發在美國的南北戰爭。南北戰爭，我們此前有一期節目講過，但那主要是從歷史政治，從那個角度講的。今天我們主要從“軍事”的角度去看一看幾個細節。

那南北戰爭的第一槍在哪兒打的呢？是1861年的4月，叫薩姆特要塞。這場戰爭其實跟兒戲一樣，因為南方人要獨立，說：你們北佬滾回去。而北方聯邦軍隊在南方有一個要塞，就叫薩姆特要塞。南方人說：那好，把你們攆回去。大家就分家另過了嘛。

所以圍繞著“要塞”，就開始打炮，打了大概三十多個小時，這要塞內部的司令官一看，也很絕望；外無援兵內無糧草，再堅守下去沒有任何意義，所以司令宮就乾脆投降了，帶著自己的部隊整建制地回到了北方。 “我們境內已經再也沒有北佬的軍隊了，從此就這樣過吧！”北方不干吶！林肯總統這個時候，他要的是——統一整個國家。所以南北戰爭真正要打，就輪到林肯總統再打第一槍了。

那這個時候暱，其實北方的準備是不完善的。他們現在成建制的部隊也就一萬多人，後來經過幾次募兵和動員，大概拼湊了十幾萬人的一個部隊的規模。前前後後準備了三個月。北方人說：“那還是得過去。”雖然距離也不是很長，從北方的首都華盛頓，到南方的首都里士滿，相距也就200公里，就是“北京到唐山”這個距離。

那在1861年的7月份，那還是一個週六，北方的軍隊就開始向南方進軍。北方人認為這場戰爭不會打得太長，頂多持續那麼幾個月，然後分出個勝負。兄弟倆還得坐到談判桌前，來聊。因為美國建國那麼長時間，雙方的那個認同感，也是很強。這個認知，不僅是林肯，北方的幾乎所有的上層精英，乃至是一些底層的市民，都是這麼看的。

因為沒有人見過，至少，這一代人，他沒有見過非常殘酷的戰爭。所以，正好出發的時候又遇到一個週六；所以什麼市民、議員，就跟著部隊出發，要去起哄、看個熱鬧。甚至有的人，挎上了籃子、帶上了野餐，準備出去郊遊。這是一個雙休日的、盛大的遊行。

北方的軍隊，走得也非常拖沓，慢慢地往前走。其中還出了這麼一個小笑話：最後出發的那支軍隊，一天才走了五英里。到了目色將晚，大家一看，難道要宿營嗎？在這荒郊野外。不就走出五英里嗎？乾脆回城住，然後第二天再出發。所以這場戰爭，你看，雙方的心態其實近似兒戲。

走了五天之後，終於，雙方短兵相接，開始打仗。這一場仗打下來，雙方全部傻眼。因為傷亡的那個慘狀，讓所有人都震驚了！北方，一場仗下來，傷亡三千多人。南方傷亡兩千多人。

我這兒講得是：“傷亡。”但是實際上，在那個時代，要知道現代的救護醫療技術，還根本就沒有出現。所以那個時候的“傷”跟“亡”，區別不大。據我們本期節目的策劃——陳興傑，告訴我說；他看到過一個資料，那個時候只要在戰場上受傷，比如被槍子擊中傷口感染化膿之後，大概死亡率達到80% 。

所以我們下面講的傷亡數字，其實已經接近於死亡數字。三千多人，有的人橫屍當場，有的人被送到後方的戰地醫院，有的只能等死，有的斷了手，有的等著鋸腿。那種撕心裂肺的嚎叫，徹地連天。周邊的人都聽傻了。

這一代人沒見過戰爭，這种血腥的場景一旦放在面前，完全沒有思想準備。所以這個時候，北方人和南方人，都開始重新評估這場戰爭的殘酷性。但是，不管他們的思想準備有多足，他們仍然低估了殘酷性。

這第一場“公牛河戰役”，算什麼呀。緊接著發生的“第二次公牛河戰役”，雙方傷亡兩萬多人。而即使是這場兩萬多人傷亡的戰役，在美國南北戰爭當中，連前十名都排不進。最狠的一次，是“葛底斯堡戰役”，就是林肯發表那個著名演說的那場戰役。雙方打下來，傷亡五萬多人。

你可能聽著沒感覺，這些數字。歐洲人其實這個時候也快享受了，“拿破崙戰爭”之後就沒有發生大規模的戰爭，唯一一次大規模的，可以算是克里米亞戰爭，前前後後打了四年。英國人在四年當中，一共傷亡不過一萬五千人；法國人多九萬人；俄羅斯人更多，二十五萬人。

但要知道，這是四年的總和。而且這些減員當中，有的是因為什麼：天寒地凍、自然因素、給養因素等等，而死了。他不是在戰場上直接被對方射殺掉的。美國南北戰爭這些傷亡，幾乎全部是在戰場上被射殺的。那為什麼呢？給大家舉兩個例子。第一個例子：是南北戰爭當中，有一個叫“安提塔姆戰役”，在南方叫做“夏普斯堡戰役”。這場戰役，北方是9萬人，南方是4. 5萬人。好像北方佔優勢吧？但是不對！南方因為在一片高地上，所以它有地形的優勢，所以雙方基本是平衡的。

那南方，主要就是那個著名的——羅伯特一李將軍來指揮的。他手下的一個副手，那個將軍外號叫“石牆”。特別會打防守戰。所以在整個戰場上，你就會目瞪口呆地發現：北軍的士兵仗著自己的人數優勢就往前衝，然後南方士兵，就在上面一槍一槍地打，就跟割韭菜一樣。一天打下來，傷亡兩萬多人。

當然，你不要以為僅僅是北方士兵受損失，因為北方士兵在一天打下來，從來沒有接近過南方陣線三十米之內。等於就有點那個“排隊槍斃”那個意思。就是“等死”那個意思。但是南方也沒占到便宜。

因為南方在那片高地上有一片玉米地，大概四十畝。它把很多預備隊，成建制的就放在裡面，那些軍人就成排的一個挨一個站在裡面。他們甚至沒有機會上戰場發一槍一彈，就成了北方砲兵的活靶子。幾次炮火覆蓋之後，有五千人傷亡。很多人，再也沒有機會爬出這片玉米地。

這個時候你想想，五千人哪，山頂觀戰的羅伯特-李將軍，心中有何滋昧呢？ ！這個時候，他講了戰爭史上很著名的一句話：說；“戰爭是如此的野蠻而殘酷，但是為什麼還有那麼多人喜歡戰爭呢？”這場戰役打完，雙方都明白了。這哪是什麼戰爭嘛，簡直就是絞肉機！不定要裹進多少人命。

所以緊接著，北方的林肯總統，就發布了著名的《解放黑奴宣言》。這當然一方面是為了佔據道德上的製高點了，另外一方面也有這麼一層意味：這場戰爭是為了解放黑人，你不能黑人站旁邊看吧？光是白人在那兒死，你們也得續一點人命到這台絞肉機裡面來呀！

再給大家舉一個例子。前面我們講過，“葛底斯堡戰役”，死人最多五萬多人。那其中有七千多人是怎麼死的呢？是死在一場叫“皮克特衝鋒”的戰鬥當中。當時的情況是這樣的：南方的統帥還是羅伯特-李將軍，他和北方的砲兵進行了長時間的互射。射完之後，他就發現北方的砲兵有點不行了，那個火力漸漸地弱下來的。

他就覺得有一個判斷，北方的砲兵，應該是被打殘了。所以他就命令一個叫皮克特的將軍帶領他的部屬往前衝鋒。這中間是多長呢？大概一英里。就是大概1.6公里吧。那麼長的一個開闊地帶，

所以皮克特將軍就帶著他的部屬——大概一萬三千多人，就往前衝。這個衝鋒你想，一公里多呀，他不可能一直是跑，所以大家是排著整齊的隊列、邁著堅定的步伐、懷有著一種保衛家鄉的決心，英勇的戰士們就上路了。可是走到半途，北方的砲火又開始全開。

所以還是像我剛才打的那個比方，殺人命，就有點像割韭菜，大量的人倒下，最後撤出戰場的，不到50％的人，大量的人橫屍當場。說到這兒，我不知道你有沒有什麼感覺，就是為什麼那個時候的人打仗這麼傻呢？就這麼排著隊往前衝，讓對方的槍一個一個地撂倒。在砲火面前，幾乎毫無防備，也從來沒有人臥倒掩蔽，這是為啥呢？那個時候的軍人難道缺心眼嗎？

這就是我們這期話題要講的核心內容，就是“武器的進化，對於人類戰爭方式改變的推動作用。”所以我們先把南北戰爭擱下。在火器出現之前，人類主要用的是冷兵器。冷兵器主要分兩種：一種就是近身的劈刺武器。就是刀啊、矛啊，這些東西。還有呢，就是遠程的拋擲武器。弓箭、標槍，這些東西。對戰爭方式的改變，可就很大了。

這兒得說，中國人，是最早用火器的。在宋代就用，但是真正演化迭代，而且使用得很普遍的，是在西方人那兒。這個咱們還得承認。那最早的火器，也是一種槍，叫：“火繩槍”。說是樣子像槍了，但是本質上，它就是個大鐵管子。裡面先裝上火藥，然後裝上子彈，然後把火藥點著，“砰”，打一槍。

那怎麼點燃這個火藥呢？所以就製造了一種東西，叫：“火繩”。它就是一根棉繩子。只不過事先用化學製劑對它進行了處理。所以它燃燒得特別慢，大概一個小時燃燒一到兩厘米。那在戰場上，就拿著這個火繩吹一下，點燃火藥“砰”打一槍；清理槍管，再裝火藥，“砰”再打一槍。大概兩三分鐘可以打一槍。

雖然這個效率跟今天的槍沒法比。但是當時在戰場上，那也是不得了的利器呀！第一，它的射程是遠遠超過一般的弓箭；而且還有一個好處，就是它不需要那些膀大腰圓的人當士兵，他徵兵的範圍就會擴大。

你比如說，在中國明朝的時候，一個普通的士兵，基本上只能拉開五斗的弓，而要到“軍頭”，就是軍官——非常勇猛的勇士的時候，才能拉開一石弓。 “一石弓”是什麼意思啊？就是把弓放在這兒，在弓弦上吊一百斤的東西，就是“一石”。

如果能拉開到“一支箭”那麼大的長度，這叫“能拉開一石弓”。這是普通人做不到的。至於能拉開“兩石弓”、“三石弓”的，那都是傳說中的大力士。普通人是辦不到的。所以“火繩槍”、或者說“馬銃”，在戰爭當中的出現有一個天大的好處：就是徵兵的範圍可以擴張。那些身體比較瘦弱的人，年紀比較大的人，也可以上戰場殺敵。因為沒有必要比較臂力了。

但是為什麼在近代軍事史上，火繩槍沒有大規模運用呢？答案很簡單，因為太麻煩了！而且有不可克服的缺陷。那個時候又沒有標準化的製造工藝，所以一旦燒慢了，或者燒快了，都會出現問題。燒快了吧，也許戰爭還沒開始；燒沒了，那這杆槍就廢了。

所以，即使在中國的明朝，其實朝廷也給很多邊防軍裝備了鳥銃，覺得這玩意兒挺好。從理論上看，挺好。但是當地的將軍們是不願意用的。因為它還有一個風險：就很容易造成友軍的誤傷。大家想想看：戰場上每個人都帶著個繩子，上面有火星，自己為了裝子彈，還要帶火藥袋。這玩意兒，甭管是點著了自己的，還是點著了戰友的，極容易造成大面積誤傷。所以這個玩意兒，當時不受歡迎。

但是後來在西方的鐘錶匠的幫助下，火繩槍退出戰場；推出了一種新的槍，叫“燧發槍”。大家都知道，歐洲在中世紀的時候，那個鐘錶、齒輪傳動這套東西，它就比較發達。稍做改造，把一些齒輪傳動系統上裝上“燧石”，就是打火石。現在我們打火機裡都有那玩意兒。然後裝在槍上，用扣扳機的方法來激發火星、來點著火藥。這樣一下子，就把那個火繩給扔掉了。

所以這樣槍的裝填的速度，一下子就提上去了。如果是一個熟練的士兵，大概半分鐘就可以打一槍；一般的士兵，稍做訓練，你一分鐘也可以打上那麼一槍。從燧發槍出現中西兩種軍事方式的那個差距，就開始真正拉開了。

我們中國人一般都以為，中西在軍事上的碰撞，是發生在1840年鴉片戰爭。其實不是，是發生在乾隆皇帝時期的“清緬戰役”當中。當時清朝覺得：我中華上國，這麼大的疆土，這麼多人口，富有四海，我還打不滅你一個緬甸嗎？但是他忘了，緬甸人跟當時的東印度公司是做生意的，歐洲人已經把燧發槍開始賣給緬甸人。

所以清朝在“清緬戰爭”當中，真正碰了一鼻子灰。最後還是勉強得到了一個合約。所以乾隆呈帝自己在晚年的時候說：僅僅是清緬戰爭，這個打得不如人意。這就看出，雙方那個因為武器而造成的軍事實力的差距，已經拉開了。

當燧發槍普遍地運用起來之後，整個戰場就突然出現了一個戲劇性的變化。我們來看一個對比：這兩個場景都出自於好萊塢的大片，而且碰巧它的主演都是“梅爾-吉布森”。第一部片子的呢，叫《勇敢的心》。
   
https://youtu.be/KOiyHpHycck
若網頁無法觀看，則請點選YouTube連結網址，前往YouTube觀看。

這很有名了，這裡面的戰爭場景就是典型的冷兵器時代的戰爭。那什麼陣型隊列不太重要，關鍵是雙方的人數對比——就是戰力的對比、以及戰鬥意志的對比，就是士氣；或者再加上指揮官的那個運籌帷幄的能力。總而言之，短兵相接之後，就是砍殺，直到決出勝負為止。

但是燧發槍出現之後，整個戰場的局面就變了。再看一部片子，這部片子叫《愛國者》。這個戰爭的場景，是美國獨立戰爭那個時代的戰爭場景。怎麼變得這麼好看呢？整個搞得就跟奧運會的開幕式似的，簡直是大型群眾團體操嘛！那麼多士兵，穿著那麼好看的軍服，邁著如此整齊的步伐，不慌不忙不緊不慢地往前走，而且還有軍鼓伴奏。

https://youtu.be/u1vWK2yf9Y0?list=PL6kLiCOXeyu5ehxbK8zysRryKBlprC-Mb
若網頁無法觀看，則請點選YouTube連結網址，前往YouTube觀看。

等敵人出現在射程之內之後，瞄准開槍，然後退到後面去；後面的士兵已經裝填好那個槍，瞄准開槍。旁邊的指揮官，都在那兒吹哨子；喊著各種各樣的口號，讓大家動作整齊劃一。不斷有人倒下，旁邊的戰友填住他的位置。

怎麼戰場會突然變成了這副模樣？要知道，這樣的戰場，在人類的軍事史上可是好幾百年。那為啥呢？其實就是跟燧發槍的技術特徵是相關的。燧發槍在我們今天看來，當然是爛貨了，但在當時很先進，但是它有一個缺陷——就是打不准。

你看那個燧發槍，那個槍都沒有瞄準具，因為沒有意義——它是前膛裝彈的。把火藥放進去，子彈放進去，火藥一點著之後，子彈會在槍管裡彈跳的，彈跳之後出來之後往哪兒走？不一定。

當時普魯士人做過一個實驗，離著大概七八十步，然後裝一個大的靶子。這靶子多大呢？三米高、兩米寬。那麼大靶子，然後找人瞄準，就是前膛槍瞄準打，打中靶子。職業軍人的成績大概是60％，也就七八十步。說實話，瞄準的能力比弓箭還要差。

那當時還有一句話，說：如果是二百碼之外，你再打一個目標，如果你能打中，你還不如打月亮呢！因為打中的概率是差不多的。那怎麼辦呢？要想發揮這種槍的戰力，只有一個辦法——就是密集。

大家排成緊緊的排列，然後往前打的時候，雖然都不准，但是子彈同時出去的時候，就像一堵牆一樣。只要對方過來，他就一堵牆撲上去，總能打中人。你不要看這個戰術很Low吧？很傻吧？但實際上，它的殺傷力是非常強的。如果對方也是排著整齊的隊列過來的話，那麼只要允許我方：你們不准開槍，我開槍。開三次槍，基本上這前面的人就全被打光了。跟槍斃人，就是排隊處決人，是差不多的。所以這個戰力還是非常厲害的。但是它與此同時在戰術上就有一個要求，就是士兵得人挨人、肩並肩，幾乎沒有縫隙的站在一起，然後緩慢地往前走。

為什麼緩慢呀？一旦跑起來之後，這個陣型就散了嘛。你這個子彈牆就排不出來了。所以我們才會見到這麼奇怪的戰場。那你說，那敵人過來的時候，怎麼不臥倒呢？對吧？我小時候反正知道：當軍人第一件事，我怕死嘛，對吧！第一個學的軍事動作就是臥倒、匍匐前進。這一定在戰場上可以避免大量的傷亡的。

為什麼不能呢？當然不能！因為一旦臥倒之後，這個槍是沒法裝填的，它要從前面裝嘛。你趴下之後，那麼長的槍管，你怎麼裝填子彈呢？所以必須站著。而且雙方比的——就是隊列前進的、這樣的一個速度，抓住這個電光火石的時間。

因為你不要看步伐雖然很慢，雙方到射程之內，其實也就一兩百米，很快就接近了。你一方敢趴下嗎？趴下等你再站起來，再整隊形，黃花菜都涼了。所以根本就沒法躲避。所以在戰場上，那個時候就會出現這麼古怪的場景：雙方根本沒法躲、沒法避，都要組成這樣整齊的隊列互相對射。就有點像“互相槍斃、互相行刑”。

當然了，還有很多因素。比如說剛上戰場的士兵，他可能膽比較小，所以用戰鼓聲讓它那個噪音變得稍微小一點，讓他心理的壓力稍微好一點。你看中國古代的將領岳飛，就講過一句話；有人問他說：“什麼叫勇敢的士兵啊？”岳飛講了倆標準。

第一個標準，說：“拿得住槍。”就是上陣之後，那個槍不能掉地下。這是第一個標準。第二叫“口中有唾”，就是嘴裡面有唾沫。我不知道你有沒有遇到過那麼緊張的時候，緊張的是：“嘴幹舌燥”，舌頭上一點唾沫都沒有。岳飛說一個士兵能做到拿得住槍，嘴裡還有唾沫，不緊張，這就算好士兵。

戰場就是這樣，所以大家肩並肩、人挨人，還有一個互相鼓舞士氣的作用。所以你看，有趣的事情就發生了。一個小小的技術革新，最後引發的是整個社會局面；雖然只是我們今天講的是戰場這個局部，它居然會出現如此戲劇性的變化。你不覺得非常有意思嗎？

現在我們中國大學，每年新生入學的時候都要過一道關叫“軍訓”。可是你不覺得很奇怪嗎？軍訓軍訓，真的牽扯到軍事技術的訓練是很少的。如果哪一天把兄弟們拉到靶場上能打一次靶，很歡樂好不好。

平時最主要的時間，是花在隊列訓練上。什麼向左轉、向右轉、齊步走、正步走，這些玩意兒，很枯燥。但是你要知道，這是一個源遠流長的軍事傳統。它的起源呢，就在於我們今天講的“前膛槍時代”。前膛槍時代，前面我們講到，關鍵靠子彈牆扑出去的那個瞬間能夠形成的戰鬥力。

所以一支軍隊能不能做到每一個人的動作整齊劃一，就變得很重要。隨著儘管的每一次口哨、每一聲口令，大家能夠做出同時的、條件反射式的反應很重要。所以你看，這個時代那些民族禀賦，比如講究理性、很守紀律的民族，它就佔上風。

比如說那個時候的著名的軍事強國——普魯士，你看他並不是說我膀大腰圓，我個人的戰績有多強，關鍵是守紀律。普魯士人能夠訓練出一支自己滿意的軍隊需要五年時間，最後能訓練到什麼樣子？就是每一個人都沒有手錶，但是一分鐘之內準準地走七十五步。

當然拿破崙也很牛，但是拿破崙的戰鬥勝利跟他的嚴格和得法的軍事訓練也是相關的。現在我們看到的閱兵式，就一定走得那麼齊。那其實就是起源於那個時代的普魯士。所以有的時候，我們總以為：武器的差距才導致戰爭能力的差距。其實不然，關鍵是對武器使用的人的組織方式。

比如說第二次鴉片戰爭期間，就是1860年英法聯軍在大沽口登陸之後，馬上就佔領了天津，然後就爆發了在今天北京通州的“八里橋戰役”。當時清軍的統帥僧格林沁，帶領三萬騎兵其中有一萬多是蒙古騎兵，跟這個英法聯軍——英法聯軍只有八千多人，而且還有很多像英國人帶的都是印度人，但是因為他戰法得當，所以這一場仗下來，我們本來以為清朝人以為靠著騎兵能夠衝，但是如果他排成那種，叫“線式陣列的槍陣”的話，你根本沖不過去。

所以三萬人，最後傷亡大概大半——一萬五千多人傷亡。那個時候傷亡跟死也就差不多了。可是英法聯軍死了多少人呢？英國人死了倆，其中還有一個是印度人；法國人死了仨。整個這場戰役，對方是一萬多人傷亡，這邊死了五個人。我估計都是沒準兒交通事故導致的。

你看一支軍隊的戰力不僅僅取決於武器吧，還要看有沒有合適的人的組織方式來適應於這種武器的特徵。這是前膛槍時代。

但是緊接著，槍支又發生了進化，進入了後膛槍的時代。後膛槍的發明比較早了，1835年有一個普魯士人叫“德萊塞”，他發明了後膛槍。那個槍支的子彈已經是從後膛裝填，而且是火藥彈頭一體化，可以用撞針把它擊發。這個技術雖然發明得比較早，但是成熟起來應該是：以“1866年毛瑟槍裝備普魯士軍隊”為標誌。

毛瑟槍這杆槍，在槍支史上可是有重大的里程碑意義的。你看中國近代史上，這已經是好幾十年之後了。什麼“漢陽造”啊，什麼“中正式”啊，還有日本人用的那個“三八大蓋”，其實都是仿製的毛瑟槍。

那這種後膛裝填的槍，它有什麼好處呢？第一，因為是從後膛裝填，所以前面的槍管和槍身之間就可以密封。這一密封，打槍之後那個煙霧就沒有了。剛才我們看愛國者那個片子裡面，士兵的視線實際上是被煙霧給遮蔽了，而這個時候就沒有這個問題了。

那第二個好處呢，就是裝填速度變得很快。前面我們講前膛槍、滑膛槍，基本上是要一分鐘，這還是訓練有素的士兵，才能裝填一發。而後膛槍呢？因為那個子彈和火藥一體了，裝得就非常快，一分鐘可以裝三發左右。

第三個好處可就更大了，它可以臥倒啊！你想想看，我帶著一槍，因為裝填是用一顆子彈從後膛裝填，趴在地下也可以乾。當然了，槍支的技術發展還有另外一條路線；就是“膛線”。啥叫膛線呢？你看原來那個槍，其實就是一根鐵管子，裡面的內壁是光滑的。那個時候，子彈出去是蹦蹦跳跳地滑出去的，所以當然打不准。要不怎麼叫“滑膛槍”呢？
我能不能在槍管的內壁上劃出一些線，讓子彈獲得確定性的軌跡，甚至出槍口之後是旋轉著出去，這樣不僅可以打得遠，而且可以打得準？那這種槍呢，就叫“來复槍”。這個詞你很熟，為啥叫“來复槍”呢？因為膛線的英文名字叫“rifle——來复”。

但是這種槍有一個重大的缺陷：第一是容易炸膛。因為槍管的製造工藝很難。第二就是裝填速度更慢。在那樣的時代，裝填速度慢，那幾乎是找死！你想想看，他要把子彈對準那個膛線裝進去，是不是更困難呀。所以這種槍支其實在戰爭當中沒有大規模地運用。

雖然它有它獨特的特徵，當時主要用來复槍，主要是一些獵人、包括戰場上的一些狙擊手。他可以遠距離地擊中一些確定性的目標，而不是用那種陣列式的槍陣。來复槍的技術，其實也是到了後膛槍時代才成熟。在毛瑟槍這款槍上就算是被集成，毛瑟槍既是後膛槍又是來复槍。

當然普魯士人在這方面比較賊，他們研發出毛瑟槍之後，長期對外是秘而不宣，作為一個重大的國家機密來保守。直到這杆槍的生產可以裝備所有的普魯士軍隊了，才把它開上戰場。那一開上戰場就遇到了一場惡戰，什麼？就是“普奧戰爭”——普魯士和奧地利之間打的一場戰爭。這其實是德國統一戰爭的一部分。

那這場戰爭奧地利人打得真是慘，因為他們的槍支水平是上兩個版本的——前膛的滑膛槍。那怎麼打得過呢，你裝填速度跟人家沒法比嘛！別人的士兵一分鐘裝三發子彈了不起了，即使是後膛裝彈。可是普魯士人呢？通過嚴格地魔鬼般的訓練，他們可以做到一分鐘裝五到六發子彈。所以你想，在戰場上一旦對決那個優勢就太明顯了。

所以普奧戰爭只打了七個星期，奧地利軍隊陣亡一萬八千人，被俘兩萬四千人，整個國家的軍隊就被迅速打垮掉了。所以後來普魯士那個國王“威廉一世”和“俾斯麥”——就是那個鐵血宰相，去視察戰場的時候，就在戰場上走看兩邊倒下的屍體。俾斯麥就情不自禁講了一句話，說：我兒子，（他兒子叫赫伯特）說赫伯特將來，很可能會死在這樣的戰場上，想起來都讓人感到很傷感，這種戰場簡直就是屠殺。

所以你看，後膛槍時代到來之後，整個戰場必然會產生變化。但是要知道這樣的變化來得沒有那麼快，因為人們的戰爭觀念還停留在前膛槍時代。這就回到我們今天剛才前面那一Part講的“南北戰爭”，大家是用“前膛槍時代”的戰爭觀念，在運用“後膛槍時代”的武器。

美國這個地方，還有一個特點：它是在當時的世界格局裡，是一個大的農業國，人口很少，而且住得很分散。很多人都有槍支，所以在南北戰爭當中用的槍特別雜，甚至還有火繩槍。我們前面講的，那是很多年前用的那種東西，甚至還有騎兵拔刀就來衝鋒的，也有。前膛槍、後膛槍、全有，在戰場上，這就導致大家的戰術觀念和當時的武器會產生嚴重的不匹配。

很多軍官，尤其是像西點軍校訓練出來的軍官；前面我們有一期節目講過，其實北方的將領和南方的將領幾乎都是同學，都是西點軍校畢業的。他們覺得打仗嘛，就應該按照教科書上寫的那麼打嘛，我師父當年就那麼教的我嘛。

可是他忘了，你師父是上一個時代的人，你的教科書還沒來得及改呀！可戰場上出現了新的傢伙——就是後膛槍。後膛槍的裝填速度更快、射擊距離更遠，這個時候單兵的戰鬥力就已經起來了，沒有必要像過去那樣大家緊緊地排在一起，依靠組織和集體的力量進行作戰。

而且你一旦不散開，你想想看，對方也有這麼厲害的傢伙，那不就等於是排著隊槍斃你嗎？你一旦散開之後，目標就變得稀疏，被敵方的子彈擊中的概率就自然變得低嘛。但是那個時候的軍官，他們的戰術思想沒有那麼先進，還在按照教科書那一套辦法搞。

所以才回答我們前面剛才講的那個問題，為什麼南北戰爭期間死的人那麼多？這是落後的戰術思想害死了人！那“後膛槍時代”標準的戰法，應該是什麼樣的呢？就是先用砲火互相覆蓋、互相對射，然後等步兵出現在戰場上的時候；大家分列成散兵線，可能是三五個人一夥，然後隨時找到地形掩蔽，然後伺機再躍進，往對方進行沖鋒。沒有這樣排著整齊的隊伍再往前走了。但是當時的軍官並不知道。

說到這兒其實就很感慨：一種新的技術出現，人們的思想觀念要跟得上這個技術，實際上是需要時間的。甚至有的人，他也不是說他不接受新東西，他就看見新東西，他彆扭。

比如說當年普魯士人剛搞出後膛裝彈的那個槍支後，有一個瑞士軍官就去參觀；說：“你們怎麼這樣啊！只有正常人是從嘴裡吃東西的，知道不知道？你這樣從後面往裡塞東西，這算什麼呀？當然子彈應該從前面進去了！”所以他給這種槍起了一個外號，叫“灌腸槍”。就怎麼能從後面，從那個位置塞東西進去呢？他看不慣。

現在我們會覺得：從前面裝填是一個很奇怪的事情，但是這就是“觀念的力量”。他看不起這個東西。包括我們剛才講“散兵作戰”——大家不再排得那麼整齊。在歷史上有沒有過？早就有過。比如說美國獨立戰爭期間，英國人當然是正規軍，還是那一套戰法。

當時美國人就給他起了一個外號叫：“龍蝦兵”。因為他穿的那個紅色的軍服。而美國人，因為獨立戰爭很多都是革命者，保家衛國。所以他們是自然就是散兵，散開來的，用一些狙擊槍打英國人，那這種打法當然非常奏效。

但是即使如此，在當時美國的正規軍——就是華盛頓將軍帶領的軍隊來看，說這種戰法不行，這太流氓了！哪能這麼打仗呢！打仗就應該堂堂之陣正正之師，甚至在美國獨立戰爭期間，還出現了這麼個事——有一支英軍的小分隊，突然摸到了美軍的陣營當中，他們突然發現有一個將軍在那兒耀武揚威，目標很明顯，因為當時穿著那個軍服。

然後他們的狙擊手已經瞄準了這個人，但是正在準備扣動扳機的時候，這個人突然把臉掉過去了。這個時候我要是開槍扣動扳機，會不會勝之不武呢？怎麼能在人背後開槍呢？所以這一槍就沒打。那這個人是誰呢？這個人就是華盛頓。所以英軍失去了一個最好的機會——當場擊斃華盛頓。

再舉一個例子：1853年發生在歐洲的克里米亞戰爭，一邊是英法聯軍，一邊是沙皇俄國的軍隊。俄國軍隊裝備相對比較差，用的還是前膛裝彈的滑膛槍。所以自然是排成陣列往前走，而英國人這個時候，武器已經開始迭代，有一部分軍隊已經開始裝備後膛槍。所以他們的底層的士兵和軍官就自發地發明了創造了這種“散兵線”的搞法。

那自然了，像我們前面講的，擊斃對方的能力就變得更強，而自己的傷亡率就大幅度地下降。按說這種新式的戰法一旦出現，而且發現有效，那就應該總結提高，然後再普及。但是沒有。克里米亞戰爭結束之後，這一套散兵線的戰法就被忘掉了。

那你說：為啥呢？其實有一個原因：很簡單，就是當時戰場上有很多國際軍事的觀察家，他們就覺得：英國人怎麼這麼打仗啊？好像勝之不武的呀，對吧。雖然很有效，但是這叫“膽小鬼的戰法”。那你想，所有的軍人都以“追求榮譽”為目標對吧？誰受得了這樣的冷嘲熱諷呢？所以這套戰法，就被暫時的遺忘了。

好吧，再讓我們回到美國南北戰爭的戰場。時間都是前後差不多十幾二十年的那個樣子，在美國南北戰爭上，北方將軍死的——就是陣亡在當場的最高軍銜的將軍，叫“塞奇威克”。 “塞奇威克”是怎麼死的呢？當時他正在給士兵訓話，因為敵人出現在遠方，而且有一些子彈已經飛過來了，很多士兵就開始躲、甚至住地下趴——像羅胖子一樣，要匍匐前進。

“我學的那套軍事戰法，哪有你們那個慫樣？給我拿出一個士兵的樣子來！給我站起來，哪有這麼躲子彈的呀！”士兵就說：“那子彈正在這兒飛呀，難道不躲嗎？”塞奇威克說：“當然不躲了，他們離那麼遠，就算這兒站著一頭大象，他也不能把我打到呀！”話音剛落，一顆子彈就真的追上了塞奇威克，他當場陣亡。

所以你看看，殺人的到底是子彈，還是人落後的思想呢？剛才我們講到，美國南北戰爭期間，因為軍事思想的落後導致大量的士兵死在不該死的地方。但是隨著戰爭往前進行，很多軍官也開始吸取教訓；把原來排得整整齊齊的隊伍，開始變成散兵作戰。這樣一來，整個狀況就好多了，傷亡率馬上就下降。一場戰爭下來，動不動就減員30%，可是後期減員往往只有9% 、 5% 。

你看，人類是會吸取教訓的。但是問題也來了，人類這個物種，到近代化之後，出現了一個巨大的悖論——就是少數精英的創新能力和社會整體的適應能力之間，有一段落差。

精英那些聰明人，把那些新的武器、新的技術不斷地拋到這個世界上。可是任何一種新技術，整個社會系統要去適應它，卻需要漫長的過程。剛才我們講的，後膛槍的發明和戰場上出現的悲劇，就是一個典型的例子。

但是人類是記吃不記打的，這樣的事情在歷史上是反复地重演；再往後，就又有一種新的槍登場了，叫“機槍”。我們都知道機關槍的厲害，它一次性的可以噴射那麼多子彈，所以裝填速度這個問題，在老式槍支那兒是一個大問題，到機槍這兒，就徹底解決了。

那最早發明機槍的，是一個美國人，叫“加特林”。他發明的年份是1861年。你先記住這個年份。加特林機槍的方法，就是一個人往前瞄準打，旁邊一個人弄一大盤子彈，用一個轉盤在那兒手搖轉，把一顆一顆子彈壓到槍膛裡打出去。幾乎是自動的，但是還需要有人配合。加特林機槍的整個的機械性能是非常好的，而且一分鐘，可以打兩百發到一千發子彈。這是1861年的事情。

後來到了1883年，另外一位美國人，叫“馬克沁”，又發明了著名的“馬克沁機槍”，這種機槍的機械性能就更好。它沒有這個轉的過程，它是一種全自動機槍。是用上一顆子彈打出去的力量，把下一顆子彈自動地壓進膛裡，重量更輕、冷卻效果更好，而且每分鐘可以打出來兩千發子彈。

你想想看，那是什麼場景啊！這是那個時代的人能夠想到的，最厲害的殺人工具吧。簡直就是從地獄裡放出來的魔鬼！可問題是，機槍發明之後，幾乎沒有用武之地，真的是生不逢時。因為那個時代，沒有大的戰爭。你看美國南北戰爭結束之後，到第一次世界大戰之前，沒有戰爭。

歐洲更是這樣，在“1871年普法戰爭”之後，到第一次世界大戰之間，將近半個世紀沒有戰爭，所以機槍這種殺人的工具，當時很多歐洲的、包括軍官都會覺得：這個東西好不道德的，對吧？這麼瘋狂的殺人，有什麼意思呢？所以當時歐洲的軍官們天天想著什麼，搞大砲、巨艦，造各種各樣的大型的戰列艦，造各種各樣的大砲。那個東西不是為了打仗用的，是為了嚇唬對方用的，搞各種各樣的戰略威懾。

而在戰術層面，用機槍這種非常兇殘的殺人工具來裝備軍隊。當時人都覺得：這玩意兒好不道德。那什麼時候用機槍呢？就是歐洲人覺得沒有什麼道德壓力的時候，說白了就是對付第三世界——他們的殖民地的時候，用機槍。

在這兒給大家推荐一本書：叫《機關槍的社會史》。這裡面就舉了大量這樣的例子：在19世紀後半葉，歐洲人的世界殖民史上，經常會出現用機槍起到非常神奇的戰場效果的例子。

比如說：有一個德國人在他的非洲殖民地，因為遭到當地土著人的攻擊，他只好帶著自己的一個僕人躲進了一個小屋。但是他隨身帶了一挺機槍，結果就憑他—個人，瞬間就扭轉了戰局——殺死了當地自土著一千多個人。

再舉一個例子：19世紀下半葉，在非洲的蘇丹，還爆發了一場“馬赫迪大起義”，是反對英國殖民者的。結果呢？一場戰鬥下來，英國人就用了六挺機槍，直接射殺了對方一萬一千多人。所以這哪是戰場，這就是屠殺！太不對稱了！而且我們中國人在那個時代也吃過機槍的虧。

當年義和團包圍北京的東交民巷，想攻陷它。結果呢？東交民巷裡面只有幾百個外國士兵，而且沒有什麼很好的軍事設施了，但是人家手裡有三挺機槍，結果你生就沒打下來。後來八國聯軍進北京的時候，用的就是十挺機槍，你看就把一個老大帝國的首都，就這麼輕鬆拿下。

所以這個時候，機槍已經幾乎是終極武器。但是不管我們把機槍講得有多神，在西方人自己那兒，機槍沒有派上什麼用場。當然你說這是一個漫長的和平期，所以沒派上用場。不是。首先我們看，機槍啥時候發明的？剛才我們講，我們埋了一關子——1861年。

那時候美國的南北戰爭剛剛開始打，而且加特林這個人發明加特林機槍，就是為了減少士兵的損失。或者當時客觀結果也加大了損失了。他就是為了讓北方少死人，所以發明了機槍。一挺機槍可以頂上半個團的士兵那樣的子彈的武力!

但是又怎麼樣呢?所有的軍官都覺得這是個怪物。因為我把它弄上戰場，我也不知道怎麼使用它，它實在是戰力太強大了！甚至當時一個軍需官拒絕購買加特林機槍的理由非常簡單：說：你加特林，你查查你的祖宗八輩，你是一個南方人嘛，我們怎麼能信任你呢？你這玩意兒沒準包藏禍心。

說白了，就是整個的軍隊系統，對這個新出現的東西目瞪口呆，不知道怎麼去使用它。甭管你怎麼磨破嘴皮子。當時加特林跟林肯政府就講：說這玩意兒才1500美金一台，你要是裝備一個團，你需要五萬美金。你到底是用這個，還是用那個呢？雖然這樣的好話說盡，但是最後仍然沒有賣出去。

剛才講的是美國南北戰爭時候的狀況。南北戰爭一結束之後呢，機槍就普遍裝備了西方主要國家的軍隊，但是在此後近半個世紀的過程當中，沒有人仔細思考：一旦雙方軍隊都有機槍，在戰場上會發生什麼？所以你看，一直到了1914年——第一次世界大戰爆發，人們才真的見識了機槍的厲害。

這個方面最吃虧的是英國人和法國人。你比如說法國人當時的那個統帥，叫“霞飛”。霞飛一直就在堅持，說法國軍隊的特徵，就是進攻進攻再進攻，從來沒有防守策略。你看，聽著是很高大上吧，但是在面對機槍的時候，“進攻進攻再進攻”就是“自殺自殺再自殺”。

其中還有一個細節：當時法國的那個軍服，還是保持了拿破崙時代的那個特點：上半身大藍，下半身大紅。當時法國的一個陸軍部部長就講，說咱們搞得低調一點好不好，這玩意兒上了戰場，不就是機槍的靶子嗎？都不用瞄準，看見紅點和藍點就射擊就可以了。但是當時的報紙新聞界非常反對。

甚至有人抬出了這樣的理由：說一個上半身是藍色，下半身是大紅色，這才符合法國人的審美。如果把這樣的軍裝換成那種暗淡無光的，甚至是以後搞得那個迷彩服，這怎麼能符合法國人這麼有逼格的、一個有審美的民族的腔調呢？所以你看，這就是“拿人命當兒戲”啊！這也說明了我們剛才講的那個“觀念落後”的問題。

英國人在第一次世界大戰期間，也是吃夠了機槍的苦頭。因為他的對手——德國人，是非常重視機槍的。在戰線上每隔一百米，就有一挺機槍。而英國人呢？當時還信奉騎著高頭大馬向對方的陣線進行沖擊啊、衝啊、衝鋒，搞這一套。好，德國人說：那你來吧，反正我這兒有機槍。

在1916年的“索姆河戰役”當中，德國人就在四十公里的戰線上擺開了機槍陣，對對面的英國的十幾個師進行掃射。掃射的結果呢，就是一天下來，這在世界戰爭史上也是創記錄的，一天下來讓英國人傷亡六萬人！這也是一場屠殺。所以英國人終於嚐到了機槍的厲害。

幾場仗打下來，英國人不僅損失了大量的人命，它的社會結構甚至都被改變了。英國人都是貴族當軍官，而這些軍官為了維護軍官的榮譽，衝鋒陷陣在前，而前面是機槍，所以很多貴族都死在了戰場上。第一次世界大戰之後，英國就再也不是一個貴族社會了。

今天我們講了很多槍的故事，我不知道你自己會得出什麼樣的結論、道理。我自己呢，只有一個感慨：人類進入現代化社會之後，不斷會產生各種各樣的新的技術創新，但是很多老人家對於新東西、新創新，往往都是看不慣、看不起、看不上。

那為啥呢？分析起來大溉無非兩種原因：第一，老人往往是既得利益者，他是在原來的技術基礎，以及建立在這個技術基礎上的社會結構，他跟它是“共生關係”。所以新東西一出現，他馬上覺得：這個東西好像沒有我什麼事。他自然就會產生一種排斥心理。

那第二個原因呢，就是他的舊趣味、舊審美。看見新東西的時候，他天然就覺得這個東西很醜，這個東西我不習慣，所以就產生排斥心理。這個都很正常。但是我想說的是：你會死，你會老，一代一代的人就是因為時間而逐漸退出歷史舞台，你退出的時候，你的那種偏好、審美趣味，就會隨風而散的。

你原來深植於其上的那個社會結構，也會崩解掉的。如果你認識到這一點，那你還是對新生事物抱有一點好奇，抱有一點好感吧。因為就像我們講的“槍的故事”。如果你一味地排斥新事物，在戰場上會死人的，在歷史當中你會犯錯誤的。

延伸閱讀：
入伍生戰鬥教練「輕忽單兵戰場判斷力的養成卻重視壕溝鐵絲網等傳統戰場的基本動作」