主治醫師呢?－神仙、老虎、狗

作者：wleemc 人生沒有用不到的經歷

他是我在三總實習所接的第一個新病人，19歲的憲兵學校學生，雖然活了下來，情況卻十分悲慘。民國76年6月1日下午，我的同學在軍人病房的手術室通知我：有一個病人要轉加護病房。原本是簽在他床位的病人開急診刀，轉加護病房後變成我要照顧他。那病人罹患消化性潰瘍合併出血不止，因而接受次全胃切除手術 (Subtotal gastrectomy)。這本是一般外科的經典手術，術後兩週應可出院，但病人手術後心跳一直維持每分鐘120，血壓也不穩，加護病房剛好有床，本來只是暫時轉入，沒想到一住進來就出不去了。

當晚我值班，被護士小姐叫過去，說病人傷口一直滲出液體。我過去看，傷口上的紗布全濕了，我唯一能做的事就是把紗布換掉。我要睡覺前，再去看那病人，紗布又濕了一半，我注意到紗布的顏色是淡綠色的。此時我還是無法做甚麼事，只能把紗布換掉。第二天，住院醫師代總醫師查房，也看到淺綠色的滲出液，但沒說甚麼就走了。其實，懂一點醫學的人都知道那是膽汁。當時我只是剛報到的實習醫師，對手術後膽汁外漏不知其嚴重性。我唯一能做的事就是不斷為病人清除濕透的紗布，有時兩三個小時就要換一次，整個情況住院醫師都曉得。總醫師見了也無法處理，因為是他捅出的摟子。一個禮拜過去，傷口越來越糟，腹腔內的綠水不斷滲出把傷口繃裂了。怎麼辦？主治醫師呢？

不到兩週，傷口直直地裂開，長達20公分。我看到被膽汁腐蝕的腹肌，就像是醃過的豬肉一樣。最後，腹部肌肉整個翻開，我每天都要去清洗病人的肌肉好幾次。那一段時間，我很少吃豬肉，因為會噁心。有好幾次換藥時，病人拉著我手問我他會不會死。自從進入加護病房，他不知在我面前掉過多少次眼淚。這是實習醫師與病人最真情的互動，躺在我眼前的病人才十九歲，我能不掉淚嗎？我真的很無奈，能力就這麼一點點！我整整替那個病人換了三十天的藥。月尾交班那天，病人腹部的肌肉由本來的慘白，逐漸出現血管增生的跡象，這時膽汁已經沒再外漏了。

半年之後(可能八、九個月後)，我在軍方病房碰到那個病人坐著輪椅好憔悴。原本是十九歲的年輕人，滿臉皺紋看起來像四、五十歲。他笑笑對我說：現在好多了，肚子補了幾次皮，腿正在復健(因長期臥床造成肌肉萎縮)。半年前剛看見他時，他還有幾分英挺，和現在乾癟的身體相比，我在想，他肚子裏面的器官究竟還有多少功能。

多年以後，我做了腸胃科醫師，又重新回想到這個病例。雖然我也是國防出來的人，但我真的很瞧不起三總的醫師。一個十九歲的病人，手術後膽汁外漏還要等甚麼？等膽汁把整個腹部器官一個個侵蝕腐爛嗎？知道膽汁外漏的當下就應該要趕快重新手術修復膽管，這麼簡單的道理還需要甚麼考慮？我不禁要問，總醫師無法收攤，那主治醫師呢？我待了一個月，沒見他來看過病人！我很驚訝，全世界有那個醫院會讓病人的膽汁持續外漏而不做緊急處理？難道這就是三軍總醫院給我的訓練嗎？我眼睜睜看見膽汁從病人傷口滲出一個月！現在回想起來除了心痛之外還是心痛！而真正讓我心痛的是不是病人的傷口，而是母校的教學醫院竟是如此墮落，毫無競爭力可言。