圖片：駕駛艙門口
台南出生、高雄長大、台北求學、台北工作、溫哥華居住。
服役: 陸軍步兵117師350旅 步兵第四營第三連
【陳年往事】機長也挨 K
記得懂事以後，見過鄰居小孩大欺小；上學後，學校裡舊生吃新生；當兵時，軍隊裡老兵操新兵；就業後，空服員資深修理資淺；就連駕駛艙裡，也是老機師 K 新機師，「老鳥電菜鳥」似乎是一項不變的定律。
第一次看到機師被電，是在 B727 的駕駛艙內。當天是飛日本福岡，客艙裡配置五位組員，但客艙內只有配置四張空服員彈拉座椅。客滿的情況下，起降時，最資淺的客艙組員，需要坐進駕駛艙的觀察員座椅 (位於正機師座位後方的活動椅)。
當天有兩位機長，一位是教師機師 (IP) ，另一位是自他種機型轉換而來的訓練正機師 (TR CAPT)。
飛機還在地面滑行時，就聽到坐在右座的 IP 一直在碎碎唸：「老看你東摸、西摸的，摸什麼？摸夠了沒？」「有沒有注意到 ATC ( 航管 ) 剛才說什麼？」「醒過來！照子放亮點！」「眼鏡放哪裡？亂擺一通！」「……………」當時看到年紀比我大了足足一倍有餘的叔叔、伯伯，在我面前被人電，感到有點不自在。
飛機離地後，聽到一聲「Gear !」 ( 起落架 )。以及另一聲複誦：「Gear Up !」。
「把手拿開！你只管命令我，把我當成你的副駕駛。」IP 拉大嗓門叫道。「Flap ( 副翼 ) 不要收得太快…………」
雖然此刻飛機的仰角仍然很大，但我實在不習慣駕駛艙內那股肅殺的氣氛，於是先行告退，步出駕駛艙，開始餐前廚房裡的準備工作。
有一次，脾氣火爆的 B737 教師機師 S 君，帶了兩位剛從軍方輔導轉業而來的副機師。
飛機才離地，就聽見駕駛艙裡一陣騷動，隱約可聽見什麼豬頭啊、豆腐腦啊……的一些名詞。連坐在前面 第一、二排的客人都聽見了，並以疑惑的眼神看著我。有位先生還問我，是不是發生劫機還是駕駛員在打架？
那個航次在抵達高雄，下完客後，駕駛艙門一打開，只聽見機長對著副機師大吼：「出去！下一趟換人！」隨即眼見一位年近五旬的新進副機師，滿臉通紅地被趕了出來，抱著厚厚的操作手冊，埋頭猛K，寸步也不敢離開客艙。
通常越洋航線的航程動輒十數小時，駕駛艙裡都會編配兩位正機師，與一位副機師，共三位駕駛員輪值。如果到了目的地時，下了機碰到有副機師喊坐到屁股痛，那是很平常的代誌。
有一回飛美國，工作告一段落後輪休，我坐在 B747 上層艙 (Upperdeck) 休息，兩位正機師裡面較資深的 PIC (pilot in command) 就坐在我旁邊。副機師從駕駛艙出來上完洗手間，伸伸腰想下樓走走。一隻手握著旋轉樓梯扶手，一隻腳正要跨下階梯………在黑暗的客艙中，突然聽見一聲：「去哪裡？」
副機師回過頭來說：「下去走走，透透氣。」
只聽見機長嘴裡簡短的冒出兩個字：「進去！」
「是！教官！」聽得到副機師兩隻皮鞋靠攏的聲音，向機長舉手禮，立刻乖乖的掏鑰匙開門，又窩回到駕駛艙去了。
比我晚進公司的兩位空軍上校戰鬥機飛行員，跟我一樣家都不在台北，租住在同一棟房子裡，他們被分配到公司擔任 B707 副機師受訓。
在地面學科時，下了課還彼此有說有笑的，談論軍中生活與基地內的形形色色。等到上了飛機作飛行訓練後，就比較少聽到他們談笑。聽到其中一位說，都已經一把年紀了，還是要被老學長修理。甚至還懷疑為五斗米折腰，從軍中轉任到民航，到底是對或是錯。
還好，他們也都熬過來了，不但後來都當上教師機師，其中有一位還當到飛安室主任呢。
平時大家只看到機師光鮮的外表與優厚的待遇，其實在起步時，他們的內心世界裡，也有我們看不到的一面。
至於我這個小空服員有沒有被學長K過呢？說沒有那是騙人的！聞道先後，感謝座艙長、督導等的教導指正；但看不慣同樣是空服員的耍威找碴。有人是太過分了，我就抗暴啦。
上文承蒙 Gordon Fang 先生同意，引用他的「臉書」系列文章，特此致謝！
留言列表
