photo.jpg

 

諾曼第登陸(取自維基百科公有領域)

梁國源專欄:終結二戰關鍵的「瘋狂計畫」

2019-05-13 風傳媒

梁國源    *作者為專欄作家。

若1922年美國海軍無線電科學家泰勒與夥伴楊在改善高頻無線電通訊時,意外發現雷達的偵測技術未被視為瘋狂計畫,而是倍受重視的話,二戰的故事情節恐將會被改寫。

大多數人認為二戰歐洲戰場結束的關鍵是同盟國於諾曼第戰役取勝,但早在德國簽下降書的23年前,可能就註定了美國扮演取勝的關鍵角色。只是當時美國海軍高層的眼界不夠高、思維又太「實際」,才兩度錯過可提早取勝的機會。

時序回到1922年9月,海軍無線電科學家泰勒(Hoyt Taylor)與其夥伴楊(Leo Young)在改善高頻無線電通訊的過程中,意外發現設置在河兩岸的發射器與接收器,原本穩定清晰的信號聲,卻在河中有船駛過時發出強度倍增的音量。而當船身完全擋住視線,聲音竟完全消失。等到船身逐漸駛離視線區,音量又回增。兩人重複試驗後,將此項可成功偵測到敵人船隻通過的結果向上呈報,卻被視為精神錯亂的瘋狂計畫。於是這項在戰鬥中使用雷達的最早倡議,就活生生地被擱置。

8年後的夏天,楊和另一名工程師進行無線電技術引導飛機著陸的測試時,發現當飛機從無線電發射器上方飛過時,信號就變大聲,此一現象是本應射向天空的電磁波,擦到上頭的飛機彈開,再落回接收器的結果。他們證實折射的無線電波不僅可偵測船,也可偵測到在8千呎高空的飛機,實可進一步發展出敵機預警系統。但這項前所未見的研究計畫被軍方譏為「幾乎沒成功機會的瘋狂夢想」及短期看不到成效等理由扼殺。

直到1940年擔任美國海軍顧問、麻省理工學院(MIT)工程系主任布希(Vannevar Bush)說服白宮,催生出科學研究與發展辦公室(ORSD),為那些有希望但脆弱的想法,提供育成空間與資源,才讓兩度被海軍忽視的雷達技術得以發展。之後,ORSD以英國成功抵抗德國空襲的長波雷達技術為基礎,快速地發展出微波雷達技術。1943年春天,配備微波雷達與脈波無線電導航的美軍轟炸機,全面投入大西洋巡邏行動,將德國U型潛水艇(U-boat)從獵人變成獵物,更成為同盟國逆轉二戰歐洲戰區情勢的利器。

讓德國吞敗的關鍵之舉,表面看來是美軍轟炸機讓U-boat無所遁形之功,但誠如德國海軍副總司令鄧尼茨(Karl Doenitz)的感嘆,這一戰德國不是輸在戰術或戰略,而是輸在名為「偵測」的軍事科技上。也就是說,終結戰爭的不是第一線軍力,而是隱於其後的菁英腦力,亦是那些曾被貶為瘋狂或不切實際的研究計畫。

★ ★ ★ ★

1.jpg
真人版鷹眼?「瘋子傑克」只有更狂沒有最狂......(圖/截自網路) 

他是真人版鷹眼?
一箭射下指揮官、持劍闖敵營生擒數十士兵…
揭秘二戰最狂軍官不拿槍傳說

2019-05-07 風傳媒 蔡佳妘

《復仇者聯盟系列》的神射手鷹眼,雖然沒有超能力,但是他冷靜且能夠綜觀全局的眼光,是在戰場上千錘百鍊才可以擁有的實力。二戰的戰場上,也有一位「神射手」,即使在槍林彈雨中,他仍然堅持使用冷兵器,因此被稱作「瘋子傑克」。

約翰.邱吉爾上戰場時,只帶長弓、蘇格蘭大劍和風笛,這樣找死的奇葩不但沒有戰死沙場,更是屢屢立下軍功,單靠大劍生擒42個敵人,甚至在被敵軍包圍時,吹起了蒼涼的風笛……

從小就很狂的「瘋子傑克」

約翰.邱吉爾是個道地的英國人,從英國皇家軍事學院畢業後就到緬甸服役,並且在緬甸學騎摩托車,幾乎繞了印度一圈。服役十年後,他退役回到英國,不但當報紙編輯,還兼職男模特,更靠著天才般的技巧在牛津舉辦的風笛比賽中獲得第二名。

這項榮譽為他帶來了一些麻煩,因為風笛是蘇格蘭的傳統樂器,蘇格蘭人認為一個英格蘭人的風笛贏過蘇格蘭人很丟臉,就攻擊他走後門等等。約翰想說,老子只要練好,管他英格蘭還蘇格蘭,都能做到最好!於是他就去練英國的特色項目──射箭,這一練果然又成功了,甚至代表英國參加世界射箭錦標賽。

如果沒有戰爭,約翰或許會成為風笛藝術家或是射箭選手,在生活中尋找瘋狂,只是1939年二戰爆發,約翰隨即加入了軍隊,還說:「看看我不在的時候,英國軍隊都變成什麼鬼樣子了!」

「用槍的都是娘砲,有志氣的人都該揮劍」

2.jpg
蘇格蘭大劍(圖/維基百科)

別人拿槍,約翰卻只帶著弓箭、蘇格蘭大劍和風笛踏上法國協防,長官問他為什麼要帶劍,他回答:「不帶劍上場的指揮官成何體統!」雖然說英國軍官要象徵性地帶著弓箭和劍,當作指揮儀仗(就像軍刀),但要殺敵的時候當然是用槍啊,只有約翰這種奇葩會把大劍帶上前線。

身為副連長的約翰,和戰友們一起執行伏擊行動時,傳說他在這場戰役以射箭作為開戰信號,沒想到卻一箭射死對方指揮官。不過這個「二戰冷兵器首殺」的故事其實是謠傳,丘吉爾後來坦誠,他確實曾打算這樣做,但他的弓箭在戰役前期就被一輛卡車輾暴了,無緣參與開戰訊號。

敦克爾克大撤退後,約翰自願加入了「突擊隊」,只因為這個名字聽起來很刺激,這位大哥經常在和戰友前往戰區的途中舉著大劍,嘴裡喊著「Commando(突擊隊)」,也因此贏得了「瘋子傑克」的名字。

不僅如此,他還帶著他的劍滲入德軍陣營,生擒了40多個士兵和一個迫擊砲小隊。當然不是一個個拿劍砍傷他們,而是先砍死兩人一組的德軍巡邏小隊,再用德文命令另一個投降,並讓這個俘虜走在前面、降低德軍戒心,逐個命令他們投降。當40多個士兵奏來命令迫擊砲小隊投降,他們也只能照做。約翰還說:「這要感謝德國人把他們的士兵都訓練成聽話的狗,大聲講德文命令,他們就會照做。」

3.jpg
上岸搶灘時,別人拿著槍或梯子,就約翰一個人拿著劍往前衝。(圖/維基百科)

戰場吹笛、二次逃獄......沒有什麼是沒做過的

「瘋子傑克」的三個象徵物中的風笛自然是不能拿來做武器,但是可以鼓舞士氣!對於英軍中的蘇格蘭部隊而言,好的風笛手和稱職的指揮官一樣重要。1941年他參加弓箭行動,要摧毀挪威地區的德軍軍營,他就頂著德軍的火力,站在船頭吹奏著風笛,鼓舞戰士們。

只是瘋子也有踢到鐵板的時候,在南斯拉夫的布拉奇島上,約翰帶著43名突擊隊員向德軍發起攻擊,德軍也不甘示弱地以砲彈掃射,身邊的隊員一個個倒下,行動即將失敗,而約翰卻放下手中的大劍,獨自站在戰場上吹奏起《Will Ye No Come Back Again》,笛聲瀟灑而悲戚,最後一顆手榴彈飛來,當場把他炸暈。

等約翰醒過來的時候,發現自己已經被德軍俘虜了。而因為他姓邱吉爾,軍銜又高,在集中營的生活比一般人好,當然這位瘋子不願意老實待著。1944年,他和一個獄友一起從下水道越獄,卻立刻被抓回去了,轉送到管制更嚴格的奧地利集中營。1945年,約翰趁著奧地利集中營的燈壞掉時,直接跑出集中營,走了整整8天、150英哩的路,才遇到了美軍,送返回英國。

你以為瘋子的「事蹟」只到這裡嗎?不,回到故鄉後他不打算安度晚年,而是主動要求去緬甸打日本兵,結果等他好不容易從英國到緬甸的時候,美國就投下原子彈、日本已經投降了,他氣得大罵:「懦弱的美國佬!要不是他們,我還能再戰十年!」

二戰結束後,還沒打夠的瘋子參加了傘兵訓練,又跑去巴勒斯坦從軍,當到陸軍第一旅的副旅長,又跑去澳洲當高級作戰顧問、順便學了衝浪,1959年才退役。約翰退伍後仍保持著這般瀟灑的心態,據說他下班搭火車回家時,會把公文包從車窗丟出去、丟進他家的後花園,嚇壞了乘客和乘務員,只因為他不想拿著包回家!

他在1996年過世於英國,享年89歲,在家鄉結束了瘋狂的一生。

★ ★ ★ ★

1.jpg
漫威系列中的美國隊長有些畫面似乎是向「最強單兵」奧迪.墨菲致敬。(圖/維基百科) 

真人版美國隊長是他!
單挑6輛坦克、殲滅上百敵軍…
二戰美軍最強單兵,身高竟才165公分

2019-04-30  風傳媒  蔡佳妘

《復仇者聯盟》系列英雄中很受歡迎的美國隊長,從身材瘦弱矮小、被眾人排擠的小士兵,透過人體改造實驗進化成強大的超級戰士,穩重而堅定的氣質與典型的英雄人物特質讓他備受歡迎。但其實近代歷史上也有這麼一個「真人版美國隊長」!

同樣是二戰時期,只有165公分的奧迪.墨菲不顧周圍嘲笑的聲音毅然決然的參軍,當然他並沒有接受人體改造,但在接受正規訓練後,獨自一人單挑兩百多個德國士兵,更自己在即將爆炸的坦克上掃射敵人,擊退了一個連的士兵和6輛坦克……

家裡窮只好簽下去

奧迪.墨菲生在美國鄉下的農村家庭,擁有12個兄弟姊妹,可能因為家裡窮,手足又多,大家都營養不良,排行第七的他身高只有165公分,體重更是只有49公斤,但身材的劣勢並不妨礙他的從軍夢,在1941年日本攻擊珍珠港後,16歲的他謊報年齡,加入了軍隊。

只是他先後投了海軍和空軍,都在一片笑聲中無功而返,畢竟不會有人想用又瘦又乾的士兵,搞不好跑都跑不動,怎麼打仗?最後墨菲加入了陸軍,可見陸軍果然是三軍中包容力最強的,也或許那時候陸軍正缺擋子彈的砲灰。先天的限制讓奧迪的當兵過程充滿坎坷,甚至還在訓練過程中暈倒,而他的長官勸他乾脆去伙房煮飯,但是他堅定地拒絕了。

在馬德堡受過更多訓練後,他堅持了下來,並終於在兩年後如願地踏上戰場,開始書寫他的傳奇人生。

一人當關,萬夫莫敵

就像美國隊長有酷寒戰士這位摯友,奧迪也有一個自訓練就一起出生入死的好友。1944年,已經是上士的他帶領一排士兵到法國南部阻擋德軍侵襲,在交火過程中,好友被德軍的子彈擊中身亡,奧迪當場爆氣,提起身邊的槍就開始衝鋒前進,殺了對方的6個人,打傷了2個,並俘虜了11個士兵。之後,他更在採石場一邊獨自面對德軍的掃射,一邊透過無線電指揮班兵馳援,在援軍到達時,奧迪已經殺了15個敵人,並打傷了35個。不過這還不是他最狂的事蹟……

同年奧迪的部隊在一次與德軍交戰的過程中,美軍的M10坦克被擊中了,此時奧迪竟命令他的其他隊員撤到一旁的樹叢躲好,他自己則跳上著火的坦克上架起機槍,當時周遭不只有步兵,甚至還有6輛坦克在附近,但他無所畏懼地朝著敵方瘋狂射擊,在彈藥用盡時才跳車,而戰車也在他逃離的那一刻爆炸,奧迪的腿部因此受傷,但他仍扛著槍和10多個弟兄們對抗德軍,過程中他還找到空檔用電話請求炮兵支援,最後在炮兵支援下將敵軍擊潰。這次驚心動魄的戰役,光奧迪一人就少說射殺了上百德軍。曾經有人問過奧迪,為什麼在隨時有可能爆炸的坦克上,有膽量獨自一人面對一整連的德軍?他回答:「誰叫他們殺了我朋友!」

2.jpg
奧迪.墨菲戰功卓越,曾一個人射殺了240名德軍(圖/百度百科)

就算退伍還是很狂

1945年二戰結束,奧迪由於手臂與腿部的傷,帶著33個徽章與無數榮譽調至後勤指揮部門,過不久就退伍了。自從服兵役以來,奧迪一直飽受失眠與憂鬱症的困擾,退伍後更是有頭痛、嘔吐和噩夢的症狀,醫生診斷是PTSD(創傷後壓力症候群),並開安眠藥給他吃。用藥了幾年,他發現自己有藥物成癮的症狀,奧迪也沒有找專業人士求助,就只是把自己鎖在酒店房間整整七天,獨自克服戒斷症狀並成功戒掉成癮藥物。

在和平時代,奧迪選擇成為一名演員,同時也是詞曲創作家,最著名的作品是以他為主角的自傳性電影《百戰榮歸》(To Hell and Back),也就是自己演自己的故事,不過電影內容被導演大幅修改,原因是「如果照著事實拍,觀眾會覺得太扯,可信度太低」。

雖然說美國隊長最早出現在漫威宇宙的時候(1941年),奧迪.墨菲尚未成名,若說奧迪是美國隊長的原型人物有些不妥,但在他成名之後,美國隊長的漫畫就使用了許多奧迪的事蹟作為劇情,包括後來出的電影版,有許多場景、畫面都是向這位「最強單兵」致敬。

奧迪.墨菲的軍旅生涯雖然十分傳奇,但在無數槍林彈雨中活下來的他,似乎逃不過這冥冥中注定的劫數,1971年他的私人飛機飛往弗吉尼亞州因機長判斷錯誤,加上天氣不佳、能見度極低而墜毀,機上所有成員都罹難,這位傳奇單兵也就此殞落。

創作者介紹
創作者 神仙、老虎、狗 的頭像
神仙、老虎、狗

神仙、老虎、狗

神仙、老虎、狗 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()