屏東萬丹萬惠宮廟埕右側的「媽祖接炸彈金手掌」紀念碑。 圖／廖英雁
媽祖接炸彈？
潮州大空襲是也！
屏東萬丹二戰空襲傳說的解謎（上）
在台灣，每逢提及「媽祖」信仰，除了在海上庇佑漁民的形象、「三月痟媽祖」的習俗外，許多人也會聯想到各地膾炙人口、情節大同小異的「接炸彈」傳說。奇怪的是，原本是沿海地區女神的媽祖，怎麼變成了「台灣最強炸彈捕手」呢？其實這與二戰期間美、日兩國的太平洋戰爭有關。
當時台灣身為日本殖民地，從1944年10月到1945年8月期間，頻繁遭受美國海軍、陸軍以及航空軍的戰機轟炸。劫後餘生的居民，往往將大難不死歸因於神蹟，其中又以媽祖為主角的傳說最為知名。從此「媽祖真靈感，對台灣頭到台灣尾逐位共炸彈攏接起來」的印象，也就伴隨著戰爭產生的神話潮站穩腳跟，漸漸融合進入台灣各地媽祖信仰裡了。
不過，「神蹟」屬於口傳文學，著重於傳遞主觀的情感和信念，並凝聚講述者和聽眾之間的向心力，對於歷史事件的細節、解釋的方式未必嚴謹。隨著時間推移，早期美軍檔案一一解密，今人可對照口述歷史、航照影像等史料還原史實，同時了解上述「美麗的誤會」如何產生。知名的屏東萬丹萬惠宮「媽祖接炸彈」便是一例。
故事情節會變，不變的是凝聚力
關於屏東縣萬丹鄉的「萬惠宮媽祖接炸彈」傳說，過去數十年來有許多版本，彼此內容稍有出入。綜合廟方〈萬惠宮媽祖沿革誌〉、〈媽祖攑炸彈紀念碑〉、〈未爆彈行經路線圖〉、采風資料，與當年《聯合報》（黃福鎮，2000/3/21）、《中國時報》（林弓義，2000/6/14）的報導，可大致整理出居民的故事印象：
1945年2月20日上午11點左右，美軍轟炸萬丹，以萬丹國小屯駐的日軍（一說為鼎昌大營內的日軍）為目標，有炸彈落在廟旁（早期稱有兩枚，一枚在前庭、一枚在廟宇北側；後期則稱為一枚，落在廟宇與諉和商店之間），著地後沿著如今的成功街連續前進三百公尺、衝破多層民宅屋壁，終於停在當地保正李同益一位親戚的粗糠間裡豎立著，幸而沒有爆炸。
據說是媽祖顯聖化身美女（一說是紅衣婦女），用手挽裙（一說是用腳踢開）接了下來，但媽祖神像的雙手大拇指也因此斷裂（一說是腳上的弓鞋因踢走炸彈而破損）。飛機駕駛看得發呆，飛機竟掉進下淡水溪（今高屏溪）了。此事經信眾扶乩得知之後，大為轟動，吸引各地香客前來參拜，香火也更加鼎盛。
日治時期的高雄州東港郡萬丹庄，在戰爭中遭受空襲，有炸彈落在人口稠密的聚落中心，幸而並未爆炸，讓居民躲過災厄。而在未爆彈落點附近，建於1756年（乾隆21年）的萬惠宮，原先就是36個在萬丹、竹田一帶，牛稠溪、隘寮溪之間的聚落共同祭祀的信仰中心，因此信眾順勢宣揚「媽祖接炸彈」的傳說，此舉也有助於再度提高媽祖威信，凝聚各村落向心力，乃至調解庄頭之間的爭端。故事細節就開放「各自表述」了。即使信眾為了不同版本的情節爭辯，也能加速神威形象的傳播。
媽祖接炸彈 vs. 好奇心殺死台灣人
可惜的是，從歷史角度來看，萬丹二戰遭受空襲的詳情，在「媽祖接炸彈」傳說盛行之下，似乎長期缺乏話語權或系統性的研究。直到2010年葉高華在部落格發表〈轟炸台灣：媽祖與貓〉一文，引用中研院「美國空軍歷史研究部（AFHRA）徵集成果」的解密檔案，才還原了部分史實。
葉高華指出，1945年2月20日當天，美國陸軍航空軍第五航空隊（5th Airforce）第38大隊（38th Bombardment Group）第405中隊（405th Bombardment Squadron）的九架B-25J轟炸機，原本要轟炸嘉義（Kagi），但因天候影響、無法目視目標，只好轉場攻擊屏東潮州（Choshu Town），這些B-25J途經萬丹（Mandan）上空時，順手進行了炸射。機組成員根本不曾看見「美女在空中接炸彈」，也沒有「駕駛看得發呆，飛機竟掉進下淡水溪」的情形，僅在屏東機場（Heito Airdrome）與下淡水溪（Tansui River）之間的三處，遭遇輕度到中度、準頭參差不齊的防空砲火射擊，造成一名無線電操作員輕傷，兩架飛機被穿孔，事後全數戰機都安返基地。
1945年2月20日，405中隊轟炸萬丹的任務照片上色圖。 圖／AFHRA；影像編輯／廖英雁
葉氏也發現兩張405中隊轟炸萬丹的任務照片註解，提及：
❝The town of Mandan was also bombed...❞（萬丹鎮也被炸了）與 ❝They say curiosity killed the cat or Formosans❞（據說好奇心殺了貓或是福爾摩沙人）。
他判斷405中隊某架B-25J的飛行員發現地面上有好奇的人在看熱鬧，於是扣下機槍扳機將民眾擊斃，事後還以戲謔的口吻撰寫在報告裡。
這句「好奇心殺死了台灣人」，很快成為坊間討論美軍空襲台灣的名言。而葉高華比對雙方的傳說與紀錄，區分真實和訛傳，也是「本於事實」的典範。不過謎團仍未全盤解開，包括：萬丹與潮州是怎樣被轟炸的？「好奇心殺死了台灣人」的照片，可能在哪裡拍攝？照片裡疑似探頭張望而被擊斃的萬丹居民，當時位於戰機的前方嗎？「媽祖接炸彈」故事裡，炸彈未爆的可能原因又是什麼？
1945年3月第14航空隊出版的潮州飛行場（Choshu A/F）轟炸地圖，可見萬丹（Mandan）距離潮州只有四英里之遠。 圖／14th Air Force
潮州大轟炸，鄰近市鎮遭殃
高雄州東港郡萬丹庄在1945年2月20日被轟炸，確實是美軍第五航空隊麾下戰機「空襲潮州」的插曲。但405中隊的九架B-25J，僅佔當天出擊機群的一小部分。蕭俊偉（2006）指出：這天第五航空隊第38大隊、345大隊共派出72架B-25轟炸機，由第35大隊的32架P-47戰鬥機護航，總數逾一百架戰機以台灣西部的嘉義為首要目標（primary target），但因嘉義天氣不佳，才改為攻擊計畫裡列為次要目標（secondary target）的潮州，這也是第五航空隊從1945年2月接手對台轟炸後，對潮州空襲的唯一紀錄。
不過，「72架B-25J」應予修正。當天第38大隊（下轄第71、405、822、823轟炸中隊）、第345大隊（下轄第498、499、500、501轟炸中隊）原訂各派36架轟炸機（每個中隊派出九架），每架搭載四枚使用8到15秒延遲引信的五百磅炸彈、2,500發50機槍彈，在上午9點後分別從呂宋島的仁牙音（Lingayen）機場、聖馬賽利諾（San Marcelino）機場起飛。但501中隊僅派出八架。此外499中隊一架B-25J起飛後發現供油故障；500中隊的一架B-25J因故延後起飛，未能與編隊會合；501中隊的中隊長座機又在起飛後引擎故障，上述三架都被迫返場。所以只有68架飛抵台灣。
1945年2月20日午後，美軍第38大隊第823中隊B-25轟炸機超低空炸射潮州。照片可能是353號戰機在北勢尾上空所拍攝。 影像編輯／廖英雁
根據823中隊的任務報告，當日進攻機群飛抵嘉義上空時，發現高度1,000呎的空域完全被雲層遮蔽，下方目標區也布滿濃霧，能見度低到只有半英里，造成原訂的超低空攻擊（minimum altitude strike）無法執行，這些戰機只能放棄攻擊嘉義，掉頭往南飛往次要目標潮州，並在飛臨目標區後，以並排編隊（abreast）飛行、各梯隊陸續進入的方式，由北向南超低空炸射潮州一帶。各中隊任務報告裡的經過大致為：
1.38大隊第71中隊炸毀了潮州數棟建築、引發大火。一架B-25J被日軍的25公厘高角砲彈擊中右側引擎，幸而後來仍勉力安返基地。
2.38大隊第823中隊於下午1點20分飛臨目標，在潮州一帶投下了32枚炸彈，摧毀了北勢尾（Pak-Se-Bue）的三棟房屋、潮州東南方的14到18棟房屋、新埤（Kimpi）的兩棟房屋，還攻擊了潮州飛行場（Choshu Airdrome）、當地的煉糖廠，與佳冬水上機場（Kato Airdrome），引發許多火災。
3.38大隊405中隊於1點15分飛臨目標，先炸射了里港（Riko），其後攻擊萬丹（Mandan）、竹田（Takeda），造成萬丹三棟建築被炸毀、四處發生濃煙與火災、竹田一處嚴重大火。轟炸潮州時，一枚炸彈擊中南邊的鋪設路面，引發沖天烈焰。該中隊也摧毀了潮州西邊的鐵路設施、火車站與另一棟建築，可看到潮州有15到25處起火。各架戰機也對佳冬（Kato）以東五英里的堆棧場、東南方的村落進行炸射。中隊於1點27分脫離。
4.38大隊822中隊在潮州炸毀了至少四到五棟倉庫模樣的大型建築（其中一處發生了劇烈的第二次爆炸），也摧毀了市鎮中央的七到十棟建築，引發多處火災。一架B-25J被日軍的防空砲火擊中，機上機槍手輕傷。
5.345大隊500中隊於12點55分飛臨潮州，在當地掃射兩輛卡車，使其失控掉入大排水渠裡，也掃射了潮州火車站的水塔、潮州北邊的電力變壓設備，並摧毀了東港（Toko）南方三浬外的一艘小型貨船。中隊於1點脫離。
6.345大隊501中隊於12點54分飛越屏東市（Heito）時，因為能見度不佳放棄攻擊，編隊在雲中分散，又在潮州上空遭遇日軍防空砲火射擊，代理長機的374號機被擊中。其餘各機隨即護衛374號機返航，但該機最後仍在北島南方海面迫降時墜毀，文機上六人僅有兩人生還。
7.345大隊498中隊於12點50分飛臨目標，由北而南沿路炸射里港、內埔（Naiho）、潮州等地，炸毀了三棟倉庫、一棟大型建築、四到五棟軍營、一座無線電站，以及兩具鐵路機車頭和若干貨運平車。中隊於1點脫離。
8.345大隊499中隊於下午12點45分飛臨目標，沿路炸射里港到佳冬一帶的機會目標，在攻擊潮州時有四枚炸彈擊中了住宅區、兩枚擊中一棟倉庫模樣的建築、一枚擊中了疑似小型製糖廠。中隊於1點脫離。
從美軍報告內容可知：1945年2月20日，第38大隊、第345大隊大規模炸射潮州一帶，投彈約54噸18，萬丹則與里港、內埔、屏東市、竹田、新埤、佳冬、東港同樣因為鄰近潮州，而一併遭到炸射，民間不少慘痛的回憶19皆可提供佐證。但客觀來說，當天遭受集中打擊的地點仍屬潮州。
再看第405中隊炸射里港到潮州一帶為下午1點15分到27分，使用彈藥為五百磅的AN-M64通用炸彈，顯見萬惠宮〈媽祖攑炸彈紀念碑〉碑文「上午十一時左右投下此枚重達五百公斤威力強猛的炸彈」需要修正，可能是生還者把發布空襲警報的時刻誤記為投彈時間，又把重量的英制（磅）與公制（公斤）混淆了。
1945年2月20日午後，美軍第38大隊第822中隊B-25轟炸機超低空炸射潮州。照片為982號戰機機腹安裝的K-21相機所拍攝。 影像編輯／廖英雁
★ ★ ★ ★
1945年2月20日午後，美軍第38大隊第405中隊B-25轟炸機超低空炸射萬丹。 圖／AFHRA
照片有玄機？
那枚炸彈誰接的？
屏東萬丹二戰空襲傳說的解謎（下）
美國空軍歷史研究部（AFHRA）釋出的解密報告，描述了第五航空隊在1945年2月20日空襲潮州的行動，也證明萬丹、里港、內埔、屏東市、竹田、新埤、佳冬、東港當天的空襲記憶，皆因轟炸潮州而起，炸射的對象也不分日軍或平民（換言之，「鼎昌大營或萬丹國小因屯駐日軍而被轟炸」，是倒果為因的誤解）。但這並不代表當地的回憶就要偏廢；相反的，他們仍能從受炸者的角度，補足歷史視野。
2007年，萬丹采風社長李明進曾訪談李國麟、李聰卿兩位耆老。生於1928年的李國麟指出，當年他是萬丹農業專修學校（今萬丹國中）應屆畢業生，這天先有一枚炸彈落在學校附近的鳳梨園，日籍老師帶領學生們前去救火。不久派出所又來電，表示有一枚炸彈在「鼎昌大營」（富商李仲義的三層樓宅邸，當時有日軍屯駐）附近的黃姓人家住宅爆炸，炸塌了防空洞出口，需要人力挖開防空洞營救受困者。誰知一行人走到中途又被美機掃射，連忙臥倒在水溝裡。
李國麟回憶，警報解除後，師生們途經萬惠宮，就看到了那枚從「松仔腳」屋旁衝破多棟民宅牆壁，最後停在一間粗糠間裡的未爆彈，也發現萬惠宮兩側的賽台磚牆上都有機槍彈孔，正面的三川門卻毫髮無傷。當天萬丹溪埔「香蕉市」附近也挨了一枚炸彈。另一方面，「鼎昌大營」的後裔李聰卿則指出，這天李氏宅邸內也被投下兩枚炸彈，幸而沒有爆炸，事後由住在大營內的日本技師將炸彈引信拆除。
萬丹居民回憶中，1945年2月20日當天有落彈紀錄的地點。對照第405中隊的任務報告地圖，可見B-25J由北北西往南南東飛行，在轟炸潮州前先炸射了萬丹。 影像編修／廖英雁
李國麟、李聰卿回憶裡的落彈順序，與405中隊九架B-25由北北西往南南東並排編隊炸射萬丹的路徑大致吻合。至於「鼎昌大營」附近被炸的黃姓人家下落，李聰卿曾在另一段訪談裡表示，是一枚炸彈落在大營東邊後，再彈跳飛過對街，撞進黃宅的防空洞後爆炸，造成慘重死傷3。筆者2021年訪問黃姓家族的親戚郭翰欽醫師得知，黃宅一家七口（黃順主夫婦兩人，以及一子四女）不幸全數罹難，僅有當時在日本求學的長子黃瑞得逃過死厄；黃瑞得返台後仍定居萬丹，先後經營布疋、磚窯事業，為郭翰欽的大姨丈。
這些幸與不幸、血與淚的真實往事，在在顯示口述歷史和檔案史料足以互相印證，也是「媽祖接炸彈」傳說萬丈光芒過去鮮少照耀到的角落，同樣值得保存。
空襲萬丹照片、未爆彈成因的再考證
1945年2月20日美軍轟炸萬丹的經過已大致釐清，而空襲照片與「媽祖神蹟」未爆彈的原因，也值得探討。謎團在交叉對照史料之後，似乎透露了一線曙光。
二戰美軍第五航空隊第38大隊第405中隊的B-25J，除了機鼻八挺機槍外，機身兩側還有四挺前向的機槍，疑似拆除了機尾機槍。 圖／WINGS PALETTE (Created by Burt Kinzey, ISBN: 1-888974-13-3)
二戰美軍第五航空隊第345大隊第498中隊的B-25J，機鼻有八挺機槍，機身兩側沒有前向的機槍，機尾機槍則清晰可見。 圖／WINGS PALETTE (Created by Burt Kinzey, ISBN: 1-888974-13-3)
首先要注意的是，這些照片都是從戰機上「向後」而非向前拍攝。二戰期間為了在炸射之後脫離時紀錄戰果，B-25系列轟炸機從D型開始，往往在機腹稍偏右側安裝一具相機5（K-17、K-20、K-21或K-246），在彈艙門打開時，以預設的時間間隔連續拍攝後方景象，這就是許多影像右上方都有一塊尾橇黑影入鏡、畫面經常可見爆炸煙霧或炸彈正在滑翔的原因。但「萬丹鎮也被炸了」與「好奇心殺死台灣人」兩張照片並沒有尾橇黑影，且405中隊報告提及該中隊當天有五架戰機以K-21、一架以K-20相機拍照，再對照友軍822中隊的照片是以機腹K-21拍攝、影像中有尾橇黑影。因此筆者推測：前述照片正是由405中隊這架搭載K-20相機的B-25J拍攝，相機並非安裝在機腹彈艙旁，而在機尾槍塔處，可惜無法確定該機是否拆除了機尾機槍。
其次要解答的是照片拍攝的位置。「萬丹鎮也被炸了」照片較容易判讀：從當天B-25J炸射路徑、相機向後拍攝的視角，對照萬丹1948年的美軍航照，可推論是在成功街一段以東、頂林大排以西之間的水田上空所拍攝。「好奇心殺死台灣人」則較為複雜，畢竟405中隊的報告並未說明是在萬丹、竹田、潮州或佳冬以東所拍攝，僅提及事後判斷探頭張望的平民已遭擊斃（原文為 “They say curiosity killed the cat”, and photographic interpretation shows it must kill a few Formosans, who must get a peek at the attackers.8），所以只能回溯該中隊當日的飛行路徑。若是在萬丹上空拍攝，則地點可能是如今萬丹路與和平東路的交叉路口。
由萬丹早期航照推測1945年2月20日美軍405中隊炸射當地的照片拍攝位置。 影像編修／廖英雁
考量B-25的相機是向後拍攝，以及其中一架的K-20相機疑似不在機腹，則照片情境不太可能是「飛行員扣扳機射死前方看熱鬧的居民」。比較合理的推測為：這架B-25J超低空飛越事發的岔路口時，發現後方地面還有兩名居民探頭張望，便由中部機槍手兼無線電操作員（waist gunner & radio operator）以機身左後側的機槍將其擊斃，機尾機槍手則在開火前拍下了照片。
1945年2月20日午後，美軍405中隊B-25J以機槍擊斃居民的位置，可能在如今萬丹路與和平東路的交叉路口。 影像編修／廖英雁
第三個討論的重點為，萬惠宮畔那枚飛越街道、穿破多棟民宅牆壁的炸彈，為何沒有爆炸？除了媽祖神蹟以外，也不妨用二戰美軍戰機的超低空轟炸戰術、航空炸彈的引信設計來解釋。
B-25系列轟炸機因為結構堅實、低空操控性良好，火力強大，是二戰末期從事超低空水平對地炸射，或以彈跳轟炸戰術進行反艦（超低空水平投彈後，讓炸彈在水面高速彈跳，撞上敵軍艦艇）的主力機種。不過AN-M系列航空炸彈位於彈鼻、彈尾的碰炸引信設計，需要炸彈以大角度接觸碰撞面、產生足夠的壓力後觸發起爆藥，進而引爆主裝藥。偏偏戰機超低空水平投彈時，炸彈並不會像低空俯衝轟炸、高空水平轟炸那樣以高速度落下、以大角度或垂直夾角撞擊接觸面，反而容易以小角度撞擊水面或地面，此時的壓力未必能觸發碰炸引信，也就提高了未爆彈的比例。
因此回顧「萬惠宮媽祖接炸彈」的生死一瞬間，始自於一枚裝有延遲碰炸引信（彈鼻引信可能是M904系列，彈尾引信可能是M116或M181）、五百磅的AN-M64炸彈，在超低空脫離B-25J彈艙後，擊中「松仔尾」一帶，介於諉和商店和萬惠宮之間的房屋。幸運的是，可能因為撞擊夾角過小，或是接觸面剛好為瓦片、木材等較輕的建材，而非較為厚重的磚牆，造成碰撞壓力不足以觸發彈鼻、彈尾兩處的碰炸引信，炸彈則靠著殘餘的動能在地面彈跳兩次，沿路高速穿破經過的民宅輕建材牆壁（過程為：撞出一個坑洞、衝毀兩層牆壁，再向前撞破兩層屋壁，再穿越保正李同益住宅的屋壁兩層），最後落進大約一百公尺外的一間粗糠間裡，幸而沒有引爆。
由此可見，坊間流傳的「炸彈從高空直墜」12，實為B-25J以大約一百呎（約30.48公尺）的飛行高度進行超低空投彈；「衝破11層屋牆」可能是七到九層的訛誤 ；至於「三百公尺」之說，則確實是把台尺和公尺混淆了。
以Google Earth對照萬惠宮「未爆彈行經路線圖」碑記。 影像編修／廖英雁
傳說與檔案對照，看到歷史豐富的樣貌
太平洋戰爭末期，美、日兩國的戰火，讓殖民地台灣受到波及，雖躲過了血腥的「堤道計畫」（Operation Causeway）登陸作戰，仍然蒙受日以繼夜的轟炸。在空襲陰影下，民眾只能把生命全數寄託給信仰對象。無論是萬丹基督教長老教會的教友李聰卿、萬丹萬惠宮的媽祖信眾，或萬巒萬金聖母堂的信徒，都曾將劫後餘生、聖殿安然無恙，歸功於耶穌基督的保護、媽祖的護持庇佑，這些慶幸感恩之情，不分門派教義，同樣虔誠感人。
正如動畫電影《戰火下的小花》（The Breadwinner）劇中語錄：「故事會永遠留存心中，縱使其他事物都已煙消雲散。」回顧「萬惠宮媽祖接炸彈」神蹟，既有的民俗傳說、采風故事，當然有訛誤、誇大與疏漏，卻承載了當地人世代相傳的真情。今人藉由新的史料輔助，重建事件的來龍去脈時，或許可用開闊的心胸看待這些「美麗的誤會」，了解前人如何解釋戰火裡的巧合、乃至療傷止痛，重建家園。
這正是歷史研究的願景：在兼容並蓄、交互參照之中，映現過去時空豐富的樣貌。
※ 本文寫作期間，承蒙甘記豪先生、林炫耀先生、郭翰欽先生、翁煜斌先生、萬丹萬惠宮管理委員會協助指導，特此鳴謝。
留言列表
