帕德嫩神廟浮雕上的雅典騎兵。（圖／聯經出版提供）
從女奴到政治人物、從魚販到瓶身繪師、騎兵到醫生，24位典型的雅典小人物將會在一天24小時裡，與我們分享他們的真實人生。不僅如此，本書《古雅典24小時歷史現場》，還帶領我們同時透過他們一窺蘇格拉底、柏拉圖與希波克拉底、修昔底德與索福克勒斯等這些雅典巨擘的日常生活。（編按）
能上馬才能保命？
《古雅典24小時歷史現場》
再驍勇的騎兵都得學「上馬術」
文／菲利浦．馬提札克（Philip Matyszak）
日間的第六小時——騎兵隊長檢閱部隊
騎兵指揮官研究著他面前十名青年騎士，嘗試把一種他其實感受不到的可靠感投射到他們身上。這些年輕人還遠遠不是萬事俱備的騎士，但能養成他們的時間也不多了。騎兵在雅典很受看重。在近期的戰事中，斯巴達人席捲了阿提卡的平原，而其間雅典的民兵只能躲在堅實的雅典城牆後（正規軍在色雷斯作戰）。這雖然讓他們免於遭到斯巴達的重裝步兵屠殺，但看著自家的農場與果園被燒個精光，心裡也真的是血一滴滴在淌。
在這樣的過程中，只有騎兵幾乎每天早上都會出城去，在能力範圍內以打帶跑的方式與斯巴達短兵相接或從事突襲，你可以將之想成是馬背上的游擊戰。
這麼做之所以具有可行性，是因為斯巴達固然有舉世無雙的步兵，但他們的騎兵只能算是勉強過得去。雅典的駿馬隨隨便便也能跟斯巴達的騎兵打個平手，而這還沒算進前者的盟友——斯基泰的馬弓兵與色薩利（Thessaly）的騎兵（色薩利是全希臘最負盛名的騎兵產地，所以雅典騎兵的行頭裡經常看得到來自色薩利的裝備）。
兩百名馬弓兵不算，雅典共有一千名騎兵。站在這些騎兵頂點的是兩名名為希帕契（hipparch）的騎兵司令，其下各有五名名為費勒（phyle）的中間幹部，而這些費勒底下又有共十名名為費拉契（phylarch）的中隊長像這裡的騎兵指揮官就是其中一名——每一名費拉契會指揮一支共十名騎兵的中隊。
在依照法律規定取得五百人會議的許可後，中隊長就立刻著手為他的中隊徵兵，而他找人的方向是看財力與體力。大致上來講，他找人是透過勸服而非逕行徵召。新入伍的騎兵都很年輕，所以要說服的是他們的雙親或監護人。「你看，你兒子有潛力成為一名出色的騎兵。反正你繳的稅裡也有養騎兵的費用，那幹嘛不讓你兒子去騎那些馬呢？而且有了國家配的馬，你兒子就不用花大錢買自己的坐騎了。再者他當了騎兵，你也就省下了請馬術教練的錢，我會替你訓練好的。」
名為希佩斯（Hippeis）的騎士階級
雅典騎兵既是軍事單位，也是社會上一個特殊的階級。這個階級對雅典的民主抱持一種深深的懷疑，當中許多人都懷念著貴族當家而佃農不敢僭越身分的「美好往日時光」。
在伯羅奔尼撒戰爭以雅典戰敗作收之後，斯巴達人以征服者的身分建立了寡頭政治，而這也讓騎士階級逮到了機會。但隨著寡頭政治慢慢變化成獨裁暴政，騎士階級在西元前四○四年被民怨激起的草根革命推翻，該階級原本享有的崇敬也大抵消失。
總之，靠著甜言蜜語與拐彎抹角的施加壓力，中隊長好不容易湊成了他的十人部隊，接下來的工作就是訓練這些菜鳥，讓他們為接下來的大遊行把自己準備好。節慶時要出來表演，是社會大眾對騎兵的期待。在大狄奧尼西亞節的遊行上，騎兵中隊長會帶隊偕雅典的其他騎兵一起演出，並讓他為了籌募與訓練部隊所付出的心血與花費，在眾人面前展露無遺。他圖的，是同為雅典公民者的認同與讚許。
戰場上的急救。（圖／聯經出版提供）
年輕的騎士在他面前排成一條談不上整齊的直線。左手邊，年輕的卡利克雷茲怎麼會一雙腿如此僵硬——繃成這樣的他要是撞上什麼，免不了要骨折。麥斯希涅斯把韁繩握得太高了，也太緊了——要是馬兒突然低頭，他肯定會被扯下馬來。在此同時，色諾芬騎在馬上就像坐在椅子上似的。這要是平民百姓就完全沒問題，但騎兵必須要夾緊大腿，把上半身挺起來，因為只有這樣，他們才能揮劍或擲槍而不至於墜馬。
中隊長指了指一根根荷米斯胸像方柱的方向。「各位那就是狄奧尼西亞慶典遊行的起點。到時候當眾家戲劇合唱團在十二神壇前表演他們例行的舞蹈時，我們會上馬繞行阿哥拉廣場，對一座座聖壇與雕像致敬。」
「等繞行完畢後，我們會以最高速馳騁到伊琉希恩。」他這指的是延伸至衛城西麓為止的一片平原。「我們以一批一百人為單位結伴進入。如同在實戰中，你們前面會有老將當先鋒，後面會有老將殿後，所以你們的工作就是隊形不要跑掉。再來我們會分成各五百人的兩路縱隊，來進行前往呂克昂體育館的遊行。
「以上我們不用擔心——只要你們記得在跑馬的時候把身體重心往後放，其他都不需要動太多腦筋。現在我們要做的是練習撐跳上馬，然後再去體育館練習擲標槍。上馬與擲槍是你們最可能摔個大馬趴，讓我跟你們自己顏面無光的兩個瞬間。
「下馬！準備接受校閱！」
中隊長並不擔心裝備本身會出太大問題——畢竟這些人在雅典都是一等一有錢人家的少爺，他們的馬具一定都很頂級。樣式倒是無法統一，因為騎兵本就沒有標準的制服。十之有六的人會穿戴維歐提亞的頭盔，而這讓中隊長甚是滿意，因為這些金屬頭盔的原型是一種風行於雅典的布帽，因此可以同時抵禦陽光與投射式武器。這些頭盔完全不會遮擋視野（這對多於開放平原上作戰的騎兵來講很重要），並能讓穿戴者清楚地聽到指令。
其餘的人穿的是弗里幾亞式的頭盔，沒有兩頂弗里幾亞式頭盔會完全相同，重點是它們都要有由高點向外呈現斜坡的側邊，藉以讓由上而下的攻擊被頭盔撥開到騎士那厚重的墊肩上。這些墊肩裡鋪的是亞麻胸甲，其輕量且有彈性。相較於青銅胸甲，亞麻胸甲也比較涼爽。騎兵真正戰鬥的時間很短，但卻花很多時間在希臘烈日下滿身大汗地騎馬。
名為「科皮斯」（kopis）的反曲彎刀幾乎人手一把，而這也不令人意外，畢竟這些新人的父親都是騎兵出身，所以很清楚什麼武器最能派上用場。唯一的例外是年輕的阿波羅達圖斯，他的佩劍是名為「西佛斯」（xiphos）的直短劍。中隊長拔出了他開山刀風格的反曲彎刀，然後輕聲細語地給了菜鳥騎兵建議：「換掉直短劍。馬上作戰的王道是砍劈而不是突刺。」
他反手揮出了一刀，將途經的空氣一刀兩斷，那氣勢讓新兵們不由得往後一閃。大家凝重地意識到在未來的幾年裡，他們得經常與這樣的刀鋒有更近距離的接觸，且至少有兩到三個人會在那過程中一命嗚呼。
這些年輕人處於被稱為「埃菲比」（ephebe），屬於十八到二十歲的男性青年。幾個月前在阿提米絲的神廟裡，他們一起許下了莊嚴的誓言，由此他們將永遠不拋棄自己的武器或同袍，會捍衛雅典到最後一口氣，還會盡一己之力讓雅典在他們死前成為一個更好的地方。秉持著這樣的情操，他們此刻展開了軍事訓練，這是因為對於每個四肢健全的希臘男性而言，戰爭原本就是生活的一種日常。在為期兩年的埃菲比階段完成後，他們將會成為真正的雅典男兒，並被賦予雅典公民整套的特權與責任。
眼下，菜味十足的騎兵新生既驕傲，又緊張，還因為被阿哥拉廣場上的路人猛瞧而有點不好意思。一名騎兵帶著一張下半部是鬍子與青春痘之戰場的青澀臉龐，把手伸向了馬轡。馬兒哼了一聲並退了開來，逼得色諾芬不得不從戰甲下方掏出一根胡蘿蔔。
「很好。」中隊長教官點了頭。「你得給牠一個理由願意讓你上馬，食物就是其中一個選項。好，去吧，騎到馬背上。別東張西望地想找踏墊，用你的長槍把自己撐上去。」
「各位男士，撐跳上馬的技術救過多少人的命，我已經數不清。你們應該都看過吧，像這樣，拉開個三步的距離……」話聲未歇，隊長已經奔跑向前，手握槍身接近頂端的地方，在飛跨出一隻腳的同時順勢扭動身軀，砰一聲跨上他的駿馬坐騎，然後運用恰到好處的腕力將長槍從土裡拔起，槍尖最終停止在兩隻馬耳朵中間，不偏也不倚。
撐跳上馬所象徵的，是騎兵能在五秒內從步兵變成馬上戰鬥機器的能力。假如今天有一支科林斯的騎兵中隊突然現身於騎兵營上方的山脊，你真的沒有時間看一堆人在那裡找腳鐙上馬或是你扶我我扶你，等這樣弄好敵人都殺進來了。
另外，由於希臘的馬是沒有馬鐙可以踩的，所以萬一在戰鬥中落馬也不是很稀奇的事情。訓練有素的戰馬會在原地等待騎兵重新上馬，但騎兵唯一的機會是撐跳上去，否則他在馬下將不會太長命。
年輕的色諾芬深諳這些道理，也在父親農場的畜欄內苦練過一番。但私下練習是一回事，在眾目睽睽的阿哥拉廣場上做給新隊長和同袍和半個世界看，又是另外一回事。他小心翼翼地調整了佩劍腰帶上的綁帶位置，拉出了三步的距離，把槍尖朝地上一插，然後試圖將身體撐高。沒想到，槍插下去的土裡藏著一顆石頭，結果槍尖一打滑，色諾芬從兩英尺高的空中落到地面，摔了個四腳朝天，武器也掉得滿地都是。
所幸實事求是的中隊長沒有落井下石。「還有人想試試看嗎？行，麥斯希涅斯，你上。」
麥斯希涅斯是個壯碩自信的年輕人，他二話不說退了三步，用長槍把自己甩到了馬兒不久前還在的地方。原來如今翻了個白眼在一旁看戲的馬兒很有個性，牠剛剛突然決定自己不想陪這些人玩撐竿跳的遊戲，為此牠俐落地側行了一步，麥斯希涅斯就重重地摔倒在地上，頭盔敲在地上發出巨大聲響。為了這不用花錢的餘興節目，旁觀者中爆出了歡呼與掌聲。
中隊長怒瞪了一眼不請自來的觀眾，然後繼續對新兵耳提面命。「現在我們休息吃午飯，也讓這些無聊至極的小農去找點正事幹，不要在這裡傻盯著我們看。」
《騎兵的指揮官》與《騎兵之術》
本章大部分的內容，都出自兩千四百年前的兩部作品，而作者正是故事中那名叫做色諾芬的年輕人。當然寫出這些東西的，都是經過時間淬鍊而變得更有智慧的色諾芬，只不過你仍毫無疑問地能從他的字裡行間，讀到許多身為埃菲比時在雅典領受到的教誨。
前面提到徵兵的技巧、盔甲、武器的部分，是色諾芬親筆所述，就像大狄奧尼西亞節的遊行部分也在色諾芬的著述中出現過，而且比起本書在此受限於篇幅，色諾芬的描述還要詳實細緻許多。
撐跳上馬的技巧有色諾芬的原文作為依據，但也補充了現代人重現該技巧時的血淚心得。
書名：《古雅典24小時歷史現場：從女巫到摔角老師、間諜到馬拉松跑者，還有蘇格拉底與柏拉圖的日常生活》
作者： 菲利浦．馬提札克（Philip Matyszak）
出版社：聯經出版
出版時間：2021年09月16日
內容簡介
用一天說古羅馬，花二十四小時，來場羅馬一日遊，讓正港的羅馬人教你羅馬人生要怎麼過：
從女祭司到窯姊，從奴隸到議員，從維斯塔貞女到守夜者，是這些有血有肉的羅馬人，讓兩千年前的古城再次栩栩如生。
西元一三七年，羅馬正朝其頂峰一步步邁進，榮華富貴在帝國境內川流不息，而其都城更是集羅馬文化與知識大成的地方。這倒不是說市井小民會看著羅馬的繁華而眼睛發亮，事實上不論是開疆闢土、雄偉建物、還是高聳的理想，他們都不放在心上。對大多數人來講，生活就是柴米油鹽醬醋茶，而每天天亮都有不同的挑戰登場。
在這本書裡，我們會一起看到羅馬的各種日常。為此我們會在二十四小時內「跟拍」二十四名羅馬市民，由這二十四位完成一整天的故事接力──從元老院議員到奴隸、從女祭司到妓女、從守夜人到洗衣女──由此交織出具有層次羅馬社會浮世繪。三教九流、跨年齡也跨階級的羅馬居民，能拿什麼樣的羅馬與我們分享呢？想知道維斯塔貞女被發現貞操有失，會是什麼下場嗎？想知道何以占星師算皇帝的星盤是非法的勾當嗎？想知道真實版羅馬的一天是什麼模樣嗎？為此我們為大家取用了羅馬城最重要的資源：人。
奴隸少女
主人的家，也是她這個奴隸少女這輩子唯一的家，因為在階級的分類上，她是一名「家生奴」，也就是在主人家出生的奴隸。確實她的外貌與舉止，都直指她的父親就是「家父長」本人，也就是家裡的男主人。十年半前，主人恐怕跟某個女僕亂來過，而女孩就是當時懷上的種。因為母親是奴隸，加上沒有認祖歸宗，所以不論在法律或在習俗上，女孩都從一出生就是個奴隸至今。
元老院議員
事實上凱奧尼烏斯之所以能夠在元老院裡待到這麼資深還屹立不搖，其中一個原因就是他有這麼多小弟前呼後擁。這些小弟會在元老院裡支持他提出來的任何法案，阻擋政敵提出來的任何法案，他演說的時候會負責歡呼，有帳單的時候會大家分著出，割喉表決的時候還會忙拉游離票，功能非常多。
維斯塔貞女
她們的貞潔是獻給女神的，而一旦某名貞女的貞潔有失，羅馬便得付出大火、飢荒、地震或軍隊毀滅的代價。因為即便是節操有失的貞女仍舊神聖不可侵犯，所以羅馬人不能處決她們。她死後既不能葬在羅馬城內，也不能在葬在羅馬城，唯一的辦法就是將她葬在城牆內。而且因為沒人有資格殺死貞女，所以她會被活埋。實際上她會被逼著沿爬梯而下，進入到在城牆上鑿出的陋室裡，然後在一些水、一盞燈、一頓飯的陪伴下被活活封閉到死。
石匠
人像的製作流程如下：假設某人想為自己做一尊人像，他或她可以去找個雕刻師製作頭像，其中頸部會有統一規格的石榫。然後雕像的主角就可以帶著自己的頭，到一家家跟加里恩努斯名下一樣的石匠工場去挑自己看得順眼，而且動作也不會突兀的身體來搭配。這些身體全都有著統一規格的榫頭插座，以便石匠可以讓頭與身無縫合體，然後送去花園、鄉村別墅等地方擺放。
浴場服務生
也正因為東西容易失竊，所以雖然奴隸無法來泡澡，但不少浴客還是會把他們帶在身邊，由他們來顧東西，順便洗完澡可以幫主人按摩或搓背。羅馬人不用肥皂，但他們有一種會在身上抹一種芳香精油，之後再用有弧度的除垢棒刮掉──要是沒有奴隸幫忙，他們就會去磨附近的牆壁來把油弄掉。
角鬥士
今年到目前為止，塞吉爾斯就打了一場比賽── 而且還沒贏。所幸角鬥士的競技平均要每五場，才有一場會出人命。今年唯一的那場四月底的比賽，是屬於穀神節慶祝節目的一環，參賽者用的是鈍劍。畢竟角鬥士是非常昂貴的投資，也是他們的主人手裡很重要的資產，死了就太可惜了。但遇到皇帝資助比賽之際，或是時值隆冬的農神節── 也就是塞吉爾斯下次要出賽的時候──狀況就不一樣了。這些時候的比賽，就會打到至死方休。
母親與孩子
就跟多數工薪階級的羅馬女孩一樣，索西派特拉在快要但還不到二十歲時出閣。婚後的十年當中，她持續地不是在懷孕，就是在哺育嬰兒。惟雖然夫婦倆拚盡了全力，他們膝下還是只有一名健康的孩子，那就是他們的女兒忒瑪莉亞，今年七歲。平均而言超過五歲，羅馬的爸媽就能比較篤定孩子活下來了。在那之前，羅馬每十個孩子會病死二到四個。作者介紹
作者簡介
菲利浦‧馬提札克（Philip Matyszak）
牛津大學古代史博士，二十多年來致力於相關領域的研究和教學，特別專精於古羅馬史。目前居住在加拿大。他著有多部關於古羅馬、希臘時代的暢銷作品，包括《用五個銀幣在古羅馬過一天》與《希臘與羅馬神話（暫譯）》，以及同系列作品《古埃及24小時歷史現場》、《古雅典24小時歷史現場》。
譯者簡介
鄭煥昇
與文字朝朝暮暮，在書本中進進出出的譯者。譯有《大英暗黑料理大全》、《冥王星任務》、《下一個家在何方》、《是設計，讓城市更快樂》、《傷風敗俗文化史》、《哲學不該正經學》等書。
目錄
第一章 入夜後第六個小時（00:00～01:00） 守夜者處理報案
第二章 入夜後第七個小時（01:00～02:00） 駕車者塞在車陣中
第三章 入夜後第八個小時（02:00～03:00） 烘焙師傅開工
第四章 入夜後第九個小時（03:00～04:00） 奴隸少女準備早餐
第五章 入夜後第十個小時（04:00～05:00） 母親照顧生病的貝比
第六章 入夜後第十一個小時（05:00～06:00） 帝國信差出發前往不列顛
第七章 入夜後第十二個小時（06:00～07:00） 學童開始晨間課程
第八章 白晝的第一個小時（07:00～08:00） 元老院議員面見其庇護
第九章 白晝的第二個小時（08:00～09:00） 維斯塔貞女前去汲水
第十章 白晝的第三個小時（09:00～10:00） 法律專家對個案提供諮詢
第十一章 白晝的第四個小時（10:00～11:00） 少女與她的男友分手
第十二章 白晝的第五個小時（11:00～12:00） 石匠雕刻著帝王的陵墓
第十三章 白晝的第六個小時（12:00～13:00） 午餐時間的酒館老闆
第十四章 白晝的第七個小時（13:00～14:00） 水鐘工匠開始新案子
第十五章 白晝的第八個小時（14:00～15:00） 浴場服務生注意著客人
第十六章 白晝的第九個小時（15:00～16:00） 女主人籌備夜宴
第十七章 白晝的第十個小時（16:00～17:00） 洗衣女上起晚班
第十八章 白晝的第十一個小時（17:00～18:00） 抓狂的廚師
第十九章 白晝的第十二個小時（18:00～19:00） 女祭司準備牲祭
第二十章 黑夜的第一個小時（19:00～20:00） 香料貿易商出門赴宴
第二十一章 黑夜的第二個小時（20:00～21:00） 妓女找到了恩客
第二十二章 黑夜的第三個小時（21:00～22:00） 占星師替人算了星座
第二十三章 黑夜的第四個小時（22:00～23:00） 角鬥士大展了身手
第二十四章 黑夜的第五個小時（23:00～00:00） 寄生蟲赴完晚宴後返家
序
前言（節錄）
公元一三七年初，羅馬帝國風華正盛，代表皇家的老鷹徽記進駐了美索不達米亞與達基亞（唯羅馬的足跡在美索不達米亞只是驚鴻一瞥）。從泰晤士河到底格里斯河，羅馬的國力如日中天，令人又敬又畏。
只不過這本書裡大部分的出場人物，對這件事情都不在乎。對他們來說，人活著不是為了替帝國的榮光錦上添花，而是有日常的生活要顧，有房租要繳，有麻煩的親戚要應付，有日常來自家庭與工作的挑戰要克服。羅馬或許是地表最偉大堂皇的城市，但居於其間的百姓仍得為了生活穿梭大街小巷，仍得耐著性子敦親睦鄰，仍得在市場裡貨比三家，尋覓物美價廉的食糧。
這本書要帶大家穿越回去的，是哈德良皇帝治下羅馬人的一天，由二十四位居民，二十四種角度來觀察羅馬這個城市的二十四個小時。我們的起點是入夜後的第六個小時──這很容易混淆，因為對羅馬人而言，一天二十四小時的作息是從午夜開始沒錯，但他們計算時間是以前一天的日落為起點。羅馬人看事情與現代人的不同之處，這只是第一個案例。
從現代讀者的角度觀之，書中不少人物在不公不義且高度不平等的社會中度過了短暫而汙穢的一生。感染與疾病造成的死亡陰影無所不在。醫療與警力體系都至為基本而簡陋，多數社會服務蕩然無存。但羅馬人自身的看法並非如此。對他們而言，不公不義與疾病是舉世皆然，那是一種人活著就必須要忍受與接受的狀態。所以即便有滿滿的缺陷與不便，羅馬仍舊是比起世界上絕大部分地方，都更宜居的處所。羅馬的缺點，搬去其他地方也少不了，但羅馬的優勢，卻絕非其他地方欣羨就能擁有。
不過話說回來，羅馬人倒也沒有那個閒暇在大街小巷到處晃盪，瞠目結舌地感佩羅馬有多少崇高的地標與偉大的公共建築。有那個時間，他們得過日子。而本書試著要窺見的，也就是夏日尾聲的那一天，他們所過的是什麼樣的日子。但請別誤會，我們這麼做的目的，並不是想挖掘個別羅馬人的生活細節，而是希望藉此對羅馬本身有進一步的認識。這是因為古希臘與羅馬人都相信今天即便你拆掉了城牆，拔掉了建築，抽走了道路，城市並不會就因此消失。
因為人，才是城市的本體：令後世觀光客駐足良久的宏偉建築與碑柱，只是次要的城市元素，它們的意義，只在於以具象的回音之姿，迴響出誰曾經用手打造出它們，誰又曾經在它們之間呼吸生活。我們如今尚能邂逅的每一棟建物，都不是無菌的廢墟，而是某個已逝生活環境的一隅，那環境中曾經充滿著生命力、充滿著層次，也充滿著各種挑戰性。
同樣的道理，我們將在這一天邂逅的二十四名個體，或男或女，他們的身分不僅僅是羅馬居民──他們，與其他數十萬也住在羅馬的人口一樣，就等於羅馬。這寫這本書，不是為了要復原這二十四人的一日光景──而是想重建羅馬這座城市的一道生活切片，以便讓其中數以千計的生活面向，能起碼有二十四面獲得反映。
在這個重建出的場景裡，人物固然多屬虛構，但對他們的生活描述則並非妄言。從現代史家的觀點來看，所謂「古代」重點不在古聖先賢，而在於承載這些「偉人偉業」的社會結構。也因此我們能對古羅馬庶民的生活與工作有一個整體的掌握，功勞得歸給考古學者、社會學者、金石學者，乃至於眾多領域的專家。這本書的成形，吸取了各方專家的見解，同時也採擷了極其珍貴的史料資源：包括流傳至今，古人的各種軼事、雋語、演說與通信。
古典派的讀者會注意到一票（大約）同時代的羅馬人書寫，被穿插在了本書的行文當中──而且好消息是這些作品早在千百年前便失去了著作權。從老普林尼的博學書信，到從妓院牆垣上被搶救下來的淫言穢語，都會出現後頭的扉頁裡。在本書裡，我們會可能讓羅馬人為自己的生活經驗發聲，惟對於在自身社會裡沒有發言權的羅馬人，本書會替他們喉舌。不少時候，原始資料會被節錄出來與主文相呼應，同時在很多情況下，某個人的某一小時描述，背後其實是眾人的經驗集結。
這二十四小做為一個整體，傳遞的是大於二十四小時的訊息。話說到底，這本書只有一名主人翁，這個主角就是羅馬這座城──一個熙熙攘攘、葷腥不忌，幾乎無法治理的蟻堆。它的缺陷不勝枚舉且時而令人怵目驚心，但我們卻依舊能在這座城市裡看到滔天的樂觀與衝勁。
羅馬城裡有一股創業的精神，有一種打死不退的信念是不論現下的際遇是好是壞，他們永遠可以想辦法讓自己過上比現在好的日子。在羅馬，奴隸想著獲得自由，自由之身想著發達致富，富商想著平步青雲，躋身上流社會。嘴巴上固然對自身的命運多舛疾言厲色，但手腳上卻鮮少放棄過扭轉人生。羅馬人生來是有幹勁的一群，抑鬱不是他們的屬性。他們相信自己高人一等，他們滿懷的心思是此身既已處在宇宙的中心，那自己就沒有理由不拚一拚，沒有理由不又抓又踢地為自己與下一代闖蕩出一番更好的光景。
古羅馬絕不僅是一落落雄偉的建築，甚至也不只是個由多元族裔與個體緊密相繫，而構築出來的社會群組。
話說到底，古羅馬是一種態度。
內容連載
第二十三章 黑夜的第四個小時（22:00～23:00）
角鬥士大展了身手
人生對塞吉爾斯這位角鬥士在美好之餘，也單純到不行。一名毒舌的角鬥士同志曾說過塞吉爾斯的大腦只有一個主要用途，那就是把他的耳朵分開，但這樣說其實並不完全公平。只不過對於塞吉爾斯來說，生活的主軸確實就是跟男人打架，跟女人上床，還有找人付錢讓他跟女人上床。
就像他不用費多大力氣就可以找到女人願意陪他，塞吉爾斯想找男人打架也易如反掌。在角鬥士學校裡，他受的是玩命的訓練（他認識的一些已經不在人世的同學，更是把命豁出去在訓練）。角鬥士學校不是可以開玩笑的地方，那兒的拉尼斯塔（角鬥士訓練師）可以拿棒子或鞭子對學員拳打腳踢，或是想要烙印學員也可以。而就如同每一位簽進這所學校的角鬥士一樣，塞吉爾斯也宣誓過要遵守角鬥士的誓詞uri, vinciri, verberari, ferroque necari（被火燒、被綁缚、被毆打我都接受，我願意死在刀斧之下）。
這是個血腥的行當。練不起來的學員，還是可能會被跟強大許多的對手配成對戰組合，以便讓強者可以有練習取人性命的機會。而如今他雖然已經不再非得這麼做不可了，塞吉爾斯還是會去學校，並且在那兒找機會拼命練習，因為出了學校，拚命真的就是他的生計。
皇帝萬歲
Ave Caesar, moriaturi te salutant！（皇帝萬歲，將死之人向您致敬）是一句非常出名的招呼語，以至於很多人都以為這句話是每一場角鬥士的競技都要說上一遍。很可惜事實並非如此。據我們所知，這句話在歷史上只說過一遍。當時的背景是為了要慶祝（如今已經乾涸的）庫仙湖上的公共建設完工，克勞狄烏斯舉辦了一場模擬的海戰（但說是模擬，對參與其間的人來說就是為了活命在拚）。
為此被召集起來的囚犯，就用了上頭這句名言向克勞狄烏斯致敬，而聽到囚犯說：皇帝萬歲，將死之人向您致敬，對此克勞狄烏斯是故弄玄虛地回了一句Aut non（[將死之人]或可不死）。而等戲演完，他確實也饒過了很多條命。
惟在用過這麼惟一一次，而且用的人還不是正規的角鬥士之後，這句將死之人所由下的名言，顯然就再也沒人在競技場上說過了。
蘇埃托尼烏斯《克勞狄烏斯傳》21
塞吉爾斯是個「志願者角鬥士」，意思是相對於多數角鬥士都是不得不為，塞吉爾斯是出於自願，才跑來當這個角鬥士。他踏進競技場的機緣，是因為為匪而被判處要去搏命的刑罰，那是五年前的事了。當時在羅馬競技場裡，他手刃了有一定名氣的對手，自此開始發跡。而他也很聰明地把這場勝利賺到的錢，替自己贖回了合約，買回了自由。由此他最引以為傲的財產，就是他連同自由而一起取得的魯迪斯木劍。這把劍，證明了他已經用奮戰的勇氣，抹除了犯下的罪孽。而雖然塞吉爾斯仍永世不得成為羅馬的公民，但他想在羅馬日子過得舒舒服服，絕對沒有問題。
再怎麼自由，他這個訓練有素，堂堂六呎高的肌肉棒子還是需要工作。所以塞吉爾斯仍繼續再競技場裡以「海魚鬥士」（murmillo）的造型出賽，這是一種重型武裝的角鬥士，包括一首會拿羅馬軍團用的盾牌，一手會持與他前臂等長的厚重刺劍。而雖然他在戰鬥時穿著若干甲冑，但真正被他當成至寶的，還得算是他最驕傲的頭盔──有著寬沿設計，由色雷斯鐵打造而成，上頭還有用黃金捶打出的蔓葉蜷曲花樣。戰鬥的當中，柵狀面罩會覆蓋住他的臉部，而在他的頭盔上，矗立著大器的盔飾造型正是魚鰭（mormylos），呼應了海魚鬥士的稱號。再來是盔飾上有浮雕，主題正是他出道時一戰成名，讓自己獲得自由之身的場景。
今年到目前為止，塞吉爾斯就打了一場比賽──而且還沒贏。所幸角鬥士的競技平均要每五場，才有一場會出人命。今年唯一的那場四月底的比賽，是屬於穀神節慶祝節目的一環，參賽者用的是鈍劍。畢竟角鬥士是非常昂貴的投資，也是他們的主人（或塞吉爾斯的經紀人）手裡很重要的資產，死了就太可惜了。但遇到皇帝資助比賽之際，或是時值隆冬的農神節──也就是塞吉爾斯下次要出賽的時候──狀況就不一樣了。這些時候的比賽，就會打到至死方休。事實上在進行回合之前，農神節比賽的節目策畫者會負責檢視由塞吉爾斯與其對手所呈上來的刀劍，由他來減持銳利的程度是否足以取人性命。塞吉爾斯非常期待這場比賽，因為他到時候要對上的是上次羞辱過他的希臘式角鬥士，他打算一雪前恥。
拇指向下，代表饒對方一命？
確實，羅馬人會用拇指的轉動來表態該不該留下一命給落敗的角鬥士，問題是拇指轉動的方向該如何詮釋。大家想想，落敗在地上吃土地的角鬥士會握住對手的膝蓋來穩住自己，這時會要他的命的，就會是由上而下，插入他喉嚨的刀刃。
所以，想像你手中握著一把準備向下插去的刀，注意一下你大拇指的位置，其實方向是朝上的。反之如果你不打算殺死對手，而準備把刀劍插回──羅馬人習慣放在身體另外一邊──的刀鞘（右撇子的刀鞘在身體的左邊），這時你的拇指方向是朝下的。
由此或許這個懸案的答案是拇指向上代表「刺下去」，拇指向下反而代表「把劍收起」。
一年打兩場比賽，還不到一般全職角鬥士全年賽事的的一半，而這也說明了何以不同於跟他同時代的鬥士，塞吉爾斯好好地活到了三十來歲。雖然他每場比賽領到的出場費都不差──大約是技術型工匠一年份的收入──但塞吉爾斯的嗜好都很燒錢，而且生性又愛賭，馬拉戰車的藍隊是他的最愛（賭博在羅馬照講並不合法，但塞吉爾斯的朋友有的高居廟堂，有的是販夫走卒，所以法律迄今也動不了他一根寒毛）。
任何一位角鬥士都知道賭債還不出來的人，會有什麼下場。就跟許多同事一樣，塞吉爾斯也有一份很好賺的副業，是以專業方式把欠債不還的賭客擰斷手指，打斷雙腿，敲碎膝蓋（看顧客的需求與指定）。收債以外，塞吉爾斯用以賺錢還債的另外一條門路是當人的保鑣。保鑣服務的客人通常是有錢的貴族，他們付鐘點費請給保鑣的用意，主要是炫富，保護人身安全只是附帶的功能。但也有些時候──就像塞吉爾斯剛剛完成但很混的工作一樣──那場神秘兮兮的會議就是因為有他這個巨大的角鬥士身影在背景罩著，所以那一點點以暴力收場的可能性才沒有成真。
那扇門後在搞什麼東西，塞吉爾斯一無所知。那裡或許是走私者的巢穴，或許是存有異心的叛亂團體窩藏其中，也可能是羅馬市區角頭在裡頭談判地盤──塞吉爾斯反正會確保過程一切風平浪靜，至於客戶在忙什麼他不太關心，他只在意最後要好好地領到酬勞。錢幣穩答答地成了囊中物後，他便立馬朝下一個工作急奔──希里歐丘上某處貴族公館的晚宴，眼看就要吃完飯，進入最後的高潮了。
一個好的主人會在晚宴之後安排餘興節目。或許是找加的斯的女孩來跳艷舞，或許請美女彈里拉琴來誦讀出自卡圖盧斯之手的挑逗詩句。有些主人愛從小亞細亞的呂基亞找人來表演特技，還有人會找正港的角鬥士來辦表演賽，就像今晚。這一晚的對戰會以木質的軍團訓練用劍進行，所以不會打到出人命，但斷幾個骨頭倒是有可能，瘀血黑青更是一定。因為要進行這場比賽，所以塞吉爾斯已經事前將裝備放在了客人的家中。
雖然他[阿里皮烏斯]極度憎恨這種場面，但某天他巧遇一群剛吃完晚餐的朋友與同學。朋友七手八腳，將抵死抗拒，大叫救命的他給拖進了競技場，而那天的比賽，正是得殺個你死我活的生死之爭。
他極力抗議，「你們可以把我的肉體拖進去，逼我坐著那裡，但你們總不能勉強我的眼睛去看，也不能勉強我把心思放在比賽上面。你們得到我的人，得不到我的心」。
可惜他的耳朵沒辦法加蓋！其中一名參賽者在戰鬥中摔倒，觀眾之間巨大的吼聲席捲而來，讓他的好奇心大作……他於是張開了眼睛，結果眼前的畫面讓他靈魂所受到的衝擊，更甚於落敗者身上所受到的打擊……因為血紅的景象一映入他的眼簾，他的心靈便開始以野蠻的本性暢飲起鮮血，而他並沒有撇過頭去，反而是目光死死緊盯著這種血腥的嗜好。他歡欣鼓舞地汲取來自這邪惡比賽的瘋狂成分，嗜血果然醉人。
奧古斯丁《懺悔錄》6.8
塞吉爾斯戴上了寬大的「巴勒特斯」（妝點著金屬顆粒的皮帶）來保護其腹部，還綁上了有一定厚度的手臂護具來協助他抵禦對手揮來的劍鋒。他今天的對手，是色雷斯流的角鬥士，而對方所使用的是輕巧一點的木質彎刀。這對組合在回合開始前進行了簡短而粗獷的對話，他們說好要先花拳繡腿十五分鐘，算是給觀眾看看秀，接下來就各憑本事，在武藝上分個高低。
伴隨歡呼聲，兩位角鬥士從中庭遊行到由火炬照亮的後院，來到了牆垣的中間。主人與他的賓客坐在臨時競技場邊緣的椅子上，而塞吉爾斯注意到女主人迫不及待地坐在前排，就像維斯塔貞女會在大競技場裡坐在前排，看著角鬥士真正搏命廝殺一樣。奴隸心癢地透過廚房窗戶偷看，但不耐煩的大廚會三不五時把他們吼回來工作，畢竟餐後還有精緻的小點得出菜。
色雷斯人既敏捷，技巧又高。他在穩重許多的塞吉爾斯周圍如蝴蝶般舞動，玩心十足的攻擊點點落在對手的寶貝頭盔之上。觀眾或是歡呼四起，或是噓聲大作，因為每個人押寶的對象並不一樣。而當塞吉爾斯在腰脅處挨了重重一擊，旁觀者倒抽了一口冷氣，驚呼了一聲。他很顯然一路處於挨打，然後十五分鐘過去，色雷斯人用木製彎刀朝塞吉爾斯的臉上刺了過去，表示接下來要玩真的了。塞吉爾斯舉起盾牌阻擋，所以色雷斯人的劍鋒只掠過他的肩頭。這笨拙的回防正中色雷斯人的下懷，他趁勢將有著弧度的箭尖伸向對手暴露在外的背部。
但就在色雷斯人可以得手之前，塞吉爾斯也採取了行動。這名角鬥士把之前的十五分鐘，都用來鬆懈對手的心防，所以他才刻意讓對方佔得上風，但這也讓他在過程中累積了不少怒火。於是就在色雷斯人才正準備要突刺之際，塞吉爾斯就用盾牌向前衝擊。盾牌上的盾突是銅質的梅杜莎頭部，而雖然色雷斯人有頭盔的柵狀面罩保護，但一個超過兩百磅的肌肉型角鬥士以全力撞過來，該受到的衝擊也緩衝不了多少。在受到震撼之餘，色雷斯人跌坐到了地上，而在觀眾的歡呼之中，塞吉爾斯將腳踩在了對手的喉頭之上，象徵式地取得了勝利。
「你沒必要做到那種程度吧。」色雷斯人事後抱怨。他做在臨時更衣室的凳子上，用前後移動的手指測試自己有無腦震盪。
「誰叫你要先一直挑釁敲我的頭盔，」塞吉爾斯回嗆說。一名奴隸少女用除夠棒在服務塞吉爾斯，主要是將他的汗液從身體上刮除，而且為此塞吉爾斯是有錢可領的。角鬥士在回合結束後的汗液，被視為是女性保養油或化妝品裡的珍貴成分，就像被殺的角鬥士之血會偶爾被抹在矛頭之上，然後由羅馬的新郎在儀式中切下新娘的頭髮。這全都是角鬥士神話的一環。
除垢棒
羅馬人並不相信坐在浴缸裡用一大堆泡泡，是通往潔淨人生的終南捷徑。他們會坐在大浴缸裡，而且最好是身邊圍著一群朋友，但泡澡的主要目的是要讓皮膚的毛孔徹底打開。
毛孔打開後，羅馬人就會離開浴池，然後用芳香精油進行適當的塗抹。精油在令其滲透數分鐘之後，會被從皮膚上刮除，連同汙垢、死皮與其他於健康有礙的物質都一起帶走。
用來進行這刮除程序的工具，就是除垢棒，一種有著彎曲銅質鈍刃的棒狀物。有了除垢棒，人可以自己給自己刮身體，但最理想的狀況還是由僕役或面貌標緻的女奴來代勞。日後出土了不少保存狀況良好的除垢棒，因為除垢棒是清潔與淨化的象徵，因此常被有錢人家當成必備的陪葬品。
這之後塞吉爾斯會身著乾淨的袍子，朝希里歐丘的更高處前進。一路上他會一邊納悶著一件事情，一邊準備去完成今晚最後的一筆工作。等著他的並非很愉悅的任務。埃琵雅夫人已經厭倦了孤枕難眠，因為她身為貴族的老公正跟著那位老愛到處跑的哈德良皇帝，以朝廷一員的身分在外頭趴趴走。因為知道自己的太太可能無法獨守空閨而紅杏出牆，做丈夫的特別請了塞吉爾斯在門口把守著。但就像詩人尤維納所說：「我的老友一直苦口婆心地建議我『把門顧好，讓妻子只能乖乖待在門後』，但老實說，要是顧門的人本身又問題，那又該由誰來攔著他呢？」
收了重金的塞吉爾斯，將陪著夫人度過良宵。他納悶的是夫人究竟看上他哪一點，會願意讓自己成為所謂的「角鬥士的肉」？他的五官不算端正，而且還傷痕累累，包括頭盔在他額頭上留下了永久性的疤。他其中一隻眼睛因為舊傷，會一直流東西出來，另外他的手臂上也有堅持不肯癒合，始終滴滴答答的潰瘍。
但話說回來，就像尤維納還說過的，「他是個角鬥士！光這一點，就足以讓她願意與之繁衍子嗣，共組家庭。角鬥士的那把劍，對女性就是最強大的武器啊！」
赫米斯是鎮上在比武時的驕傲
赫米斯拿到任何武器，都難不倒他
赫米斯是個角鬥士；大師級的角鬥士
赫米斯震懾了整間角鬥士學校！
……
赫米斯對女演員而言，是想照顧的對象，是想爭寵的目標
赫米斯手持挺拔而可馳騁沙場的戰矛
赫米斯加海神的三叉戟令人退避三舍
赫米斯帶著罩住廬山真面目的頭盔，望似令人膽寒
赫米斯，怎麼看都是馬爾斯戰神榮光的代表
他集合了一切的優點，他是男人中的男人中的男人。
馬提亞爾《警世之語》5.24
留言列表
