詩人瘂弦90歲發表回憶錄
「經歷的悲劇超越人類極限」
2022-03-30 02:13 聯合報 / 記者陳宛茜／台北—加拿大越洋專訪
「屬於我們的那個時代是那麼的驚心動魄，可惜沒有幾部長篇小說留下來紀念。」詩人瘂弦發表「瘂弦回憶錄」，從河南童年、避內戰隨學校流亡、從軍來台、一路寫到台灣半世紀文壇風雲。書中出場的人物達數百個，串起華文世界這一百年的亂世浮生錄。90歲的他談起寫回憶錄的初衷：「不是我重要，是我認識的人重要；不是我偉大，是我所經歷的時代偉大。」
瘂弦表示，詩善於抒情，不善於記事，「一件歷史性的大事沒有用小說表現，過去了就過去了，留不下全面性的印象，如果用小說的形式那就方便了。」但他不擅小說，回憶錄採散文的記事，「能將那個時代給予人整體的印象，我希望能做到這一點。」
瘂弦生於河南南陽，十七歲時解放軍進城，他就在進城那一天跟著學校南遷流亡。當時父親告訴他「你先走，我們家賣田賣地之後去找你」，母親送別時把油餅放瘂弦背包，他嫌麻煩還對母親發脾氣，訣別時連頭都沒有回，沒想到竟是永別。母親擅刺繡，此後漫漫一生，瘂弦只要看到刺繡就買下收藏，「 也許是我媽做的 。」
多年後，瘂弦和好友李月亭於故鄉重逢。李月亭感慨東山作戰，他被俘虜回到河南，對瘂弦說:「一場戰爭把你我打到了兩個世界，你看你多風光，我挑了一輩子磚頭。」瘂弦卻回他：「如果讓我換。用一輩子的浮名換我和我媽媽過一輩子，我肯定換。」談到這一代人經歷的離亂，瘂弦憮然：「我認為我們經歷的悲劇超越了人類負荷的極限，是悲慘中的悲慘。」
瘂弦有隨手收藏檔案的習慣，當編輯時跟作家的每一封通信都好好保存。這個習慣源於他隨學校流亡時，途中看到孫立人將軍的招生告示「有血性、有志氣的青年到台灣去」，做出改變一生的決定。這張告示跟著他經歷戰爭烽火、窮山惡水，從大陸帶到台灣、又從台灣帶到加拿大，迄今仍收藏在身邊。
在瘂弦印象中，孫立人是一個「標準的軍人」。他即使當上陸軍總司令，始終保持士兵的基本風格—保存一支步槍、每日擦拭，認為士兵才是他最重要的身分，連睡午覺都是立正的姿勢。瘂弦認為，他是一個「不談政治的純粹軍人」，卻蒙冤長期幽禁，孫立人的幽禁也造成瘂弦內心的創傷。
詩人余光中曾撰文表示，瘂弦的成就包含詩作、編輯、評論與劇藝。但90歲的瘂弦看自己，卻認為「我就是一個沒有完成的人」，而世界上最大的悲劇，「其實是沒有完成自己」。他解釋，自己「弄了很多樣」、卻總是沒做到最後就換了另一個，「沒有一樣是瘋狂的、做到最後的、有特別的建樹的」。從這種「完成」的角度來看，周夢蝶完成了、商禽完成了、朱西甯完成了，他卻認為自己「沒有完成」。
「我的詩實在寫得太少。」太早停筆也是瘂弦的一大遺憾。他將寫詩視為神聖的藝術，「甚麼都可以寫，詩不可以亂寫」；但詩的創作同時也是嬌嫩的藝術，「不能停，停了就接不上了。」瘂弦曾想過若再提筆寫詩，寫的還是故鄉，因為「故鄉真是一輩子寫不完，而且人愈老愈想家、愈老愈想父母。」如今完成這部懷鄉憶人的回憶錄，「 認真地寫，對自己也是一個交代」。瘂弦透露，90歲人生的回憶錄「還沒完成」、也許還會有下一部。
1968年，作家林海音鏡頭底下的詩壇二弦—紀弦(左)與瘂弦。圖／洪範書店提供
留言列表
