吳鈞堯專文：
台澎金馬共同聽潮
吳鈞堯＊金門書寫人物代表之一，現為中華民國筆會秘書長。
北竿島北方的小島─大坵有豐富的動植物生態及海蝕地形，還有野放的梅花鹿。（圖／馬祖國家風景區管理處提供）
本土意識高漲時，台灣作為論述主體走路有風，很少人看到聚光燈旁，澎湖、金門、馬祖等離島，冷冷清清，猶如孤臣孽子。本土風潮始自阿扁綠色執政，二十年來威力不減，放眼當下猶然神主牌，《斷裂的海》非常有道德勇氣，以金門、馬祖，這兩座國土邊疆、選票寥寥無幾的離島，作為論述主角，說出不同看法。
作者何欣潔、李易安堅信，台澎金馬在命運上是一體的，雖然文化、語言有些微差異，但已經共同守護民主幾十年，在自由民主的共同基礎下，互相了解，可以不計較天涯海角，可以跨越海與海。
書名副標題「偶然的共同體」，揭櫫台灣跟金門、馬祖兩個島嶼，肇因國共戰爭與世界局勢，而不小心牽手，走在一起。第一章就很有意思地問，「金門、馬祖在哪裡？」本土意識高漲時，任何事情都是自家的最大、最重要，擠壓對其它議題與地區的關心，有位閣揆曾誤以為從金門搭個遊艇出發，兩個小時就可以到馬祖。
一般民眾都知道台北下去是桃園、然後是新竹、苗栗等，閣揆誤判金馬地理關係，只能說心中沒有離島，於是再回頭看「金門、馬祖在哪裡？」，除了地理上的提問，還有心底的叩問。唯有掛心，才會記住父母幾歲了，孩子晚餐吃過沒，《斷裂的海》說是斷裂，其實是一趟關心之旅，以斷裂來談融合的可能跟方法。
金馬都是前線，前者廈門為鄰、後者福州對望，雖然都是福建省，然而南北相望，相隔兩百八十公里。我曾在二〇〇七年左右初訪馬祖列島，偶遇田間耕作的農夫、海邊勞動的漁民，自以為親切地用閩南語交談，馬祖歷經數十年戰地政務，不少經濟命脈來自軍方消費，但多數人依然沒有學會閩南語，如我偶遇的農
夫跟漁民，只朝我善意微笑，我只好拋開說閩南語等於親切的意識形態，改用國語攀談一些生活細節。
我回民宿，跟朋友表達不解，也直到那一刻才知道馬祖居民說福州話，而非閩南語。除了語言不同，金門住三合院、馬祖以石頭屋為主，而作為前線戰場，金門發生過國民黨軍隊第一次打敗共產黨軍的古寧頭大捷、以及震驚世界，讓金門成為反共前哨的八二三砲戰，而馬祖卻屬於長期備戰，什麼時候會打仗沒有人知道，而長期備戰造成的疲憊，從生理延續到精神，連人物性格也一起被捏塑，金門人多豪氣敢說，馬祖人則含蓄內斂，兩地釀造的高粱，一個刀烈、一個溫潤，酒是一方水土的精粹，無意間成為金馬兩個島嶼的臉譜。
金門與馬祖的不同，也不是只有台灣人不了解，許多馬祖人到訪金門，忍不住驚呼，「地好平！有農業！有宗祠！」金馬名字常被連在一起，原來並非兄弟，頂多是遠親。金馬在生活上、經濟上無法互相理解跟支援，長期倚賴後方台灣，台灣就算不是生父生母，至少也是養父養母，這便可以解釋八〇年代「金馬撤軍論」在兩個島嶼引起的震盪。
金馬本來就不在台灣四百年開發史中，成為前線跟後方，本是偶然結合，但作為前線多年，為和平犧牲生命，而今因為地緣接近，常被質疑忠誠，讓人情何以堪。
《斷裂的海》以最接地氣的方式，飛抵金馬現場，以訪談為引，爬梳冷戰歷史，為金馬與台灣牽手，完成中華民國版圖，做了歷史敘述，但他們更關心金馬地區何去何從，大者如國族認同、自我認同，小者如百姓怎麼安居樂業，乃至於社區營造，都在討論之列。如轟動一時的賭場，在澎湖、金門都公投失敗，何以在馬祖通過投票；在向來藍大於綠的離島政治生態，為什麼綠軍版圖能夠逐次龐大？種種提問都是關心。
台澎金馬是生命共同體是不爭事實，但若地理位置都搞不清楚，談關心未免奢談。本書踏訪金馬地區各行各業，由庶民來說他們的擔憂跟想像，口吻格外親近。地圖上的島嶼是怎麼拉不近，但心靈上的島嶼只要有心，都可以拉近。等到了彼此可以串門子，並且述說誰家的孩子剛換牙、誰家的孩子要娶要嫁，到時候海不再斷裂，而聽著共同的潮汐。
※ ※ ※ ※ ※
內容簡介
1949年遺留的戰爭，原來從未結束？
探詢美中角力、區域衝突的第一線，
思索台灣最熟悉的陌生人，經歷巨幅震盪的邊界。
「如果台灣不要我們，我們又不想當中國人怎麼辦？」
探索海與海之間複雜、糾纏的歷史，直面島嶼現況。
上一次台澎與金馬被劃為同一國國土的時候，或許是出於戰亂中的偶然與意外；但自21世紀的20年始，這一由台澎金馬組成的共同體，已經在不同的思索、行動的路徑上，開展出「自願成為共同體」的可能。
過去，我們談「身為台灣人，不可不知台灣事」；在新的世紀來臨之際，則是「生而為台灣人，不可不知金馬事」。──〈金門、馬祖，以及台灣的戰爭與和平〉
2022年，金馬解除「戰地政務」30年，
舊戰爭真的結束了嗎？新戰爭是否又將來臨？
群島的樣貌如何形塑了今日的「台灣」？
寫入台灣DNA的「金馬」精神
在台灣，「金馬」深入我們的生活，成為最關鍵處的精神象徵：「金馬獎」是東亞極具份量的電影獎；「金馬隧道」是橫穿台灣的一條重要幹道；高雄西子灣旁的「金馬賓館」，則是台灣男孩曾經最不想抽到的「金馬獎」時光印記。
這些鑲嵌入重要場合、建設的詞彙，都是為了「發揚金馬前線精神」。但我們其實對我們從未深入探究其背後的涵義與歷史。「金馬」為何重要？想了解台灣祕密身世，務必從金門、馬祖的故事開始。
曲折、複雜、多重衝突的邊界
「金馬」是複雜而曲折的前線，從來難以詮釋、意義多重。它曾是前線反共堡壘，成為官方鼓舞台灣士氣的象徵，然而卻也因此特殊歷史機緣下，一度成為兩片各自斷裂的海，與台灣割裂。
「金馬」命運與戰爭深刻交纏。1956到1992年，受軍民生活不分的「戰地政務」左右，當台灣正「經濟奇蹟」，金馬仍靠「駐軍經濟」營生，彷彿活在評行時空。然而當兩岸一度融冰、駐軍離開，居民擔心生計無著，更介意自己的犧牲不受新時代的「台灣」肯認。如今，金馬更是美中角力、區域政治不穩時，首先面對危險與壓力之處。2022年，美國眾議院議長佩洛西訪台，台灣本島民眾熱烈歡迎、搶拍歷史性一刻的同時，金馬居民卻聽見國軍戰鬥機起飛、戰爭可能再起的聲音。
從邊界回望，我們從未真正了解的「台灣」
《斷裂的海》是兩位來自台灣、澎湖的記者，花費5年時間採寫的新時代「金馬之書」，期望能透過關注青年想法、記錄解嚴後世代的眾聲對話，以金馬故事連結歷史記憶與斷裂的情感，更深入了解我們所在之處。
站在歷史的邊界回望：人為軍事力量擋不住海水流動奔騰，島與島，終究再次相遇。
這本書，講的是個一直存在，但從未真正被看見的，台灣的故事。
作者介紹
作者簡介
何欣潔
1985年生，澎湖人，在台北求學、就業，曾任《今周刊》記者、《彭博商業周刊》駐台特約記者、端傳媒台灣組主編。2013年創辦「海風野味／澎湖漁市場」，2021年離開媒體工作，與合夥人共同創辦「澎湖海鮮皇族」。
李易安
端傳媒記者，在台北出生成長、在馬祖服役。曾獲Openbook好書獎、雲門舞集流浪者計畫獎助，並入圍亞洲出版協會（SOPA）卓越新聞獎。著有《搭便車不是一件隨機的事》。
目錄
推薦序1 隱藏在日常中的獨特性和生命力／劉可強
推薦序2 金馬日常邊界裡的多重斷裂與連結／洪伯邑
序 斷裂的海，相連的島／何欣潔
什麼是戰地政務
第一部 自由中國的前線軍
第一章・金門、馬祖在哪裡？戰爭在哪裡？
馬祖在哪裡？
金門在哪裡？
中華民國（台灣、澎湖）領海基線圖
古寧頭戰役
大二膽戰役
九三砲戰
八二三砲戰地面落彈量統計
馬祖遭砲擊
第二章・馬祖，被戰爭凝固的島嶼
一九四九年以前，不存在的地方
從無到有、三島合併
我們很邊緣
金馬撤軍論風波
藍的和綠的
第三章・金門，被戰爭關上的大門
如刀般鋒利、如火般燒辣
每一個金門人，都是陣地裡的兵
肉骨茶香氣裡的金門銀行
金門話，就像Wi-Fi
就這樣被固定下來
第四章・台澎金馬邊界的形成：《中美共同防禦條約》與金馬戰地政務
一九五○年代的「外島選擇／危機」
外島的犧牲：砲戰聲推進台美協防
「共同防禦」時期：金馬「要塞化」
平行時空
第二部 獨立台灣的異鄉人
前言 往何處去？
第五章・撤軍之後：賭場、高粱、小三通
離島賭場夢
我們馬祖人只要飛機
過得跟金門一樣好
解密高粱酒：戰爭下的金雞母
小三通，通往何方
第六章・邊境上的異鄉人
返鄉、矛盾、亡國感
中國，中華民國，中華民國台灣
如果台灣不要我們，我們又不想當中國人
斷裂的戰地驕傲
Kinmen、Quemoy、Jinmen
第七章・二○二○年，當AIT重返金馬
新冷戰降臨，淡定的金馬人
台美關係最好的時候
「跨越台海中線」的旅行
第八章・金門、馬祖，台灣的克里米亞？
李問的選擇：解嚴後青年的「建國」運動
一個福建、一個福州，一個民主的地方
終 章・金門、馬祖，以及台灣的戰爭與和平
結 語・重返「貫徹以三民主義統一中國」的前線
前線的集體記憶
枕戈待旦……依舊？
備戰的國民義務
「金馬獎」：不再生死交關但仍使人胃痛
斷裂的「國民革命軍」遺志
為台澎金馬百姓安全福祉而戰
依國軍而生，因裁軍而閉
整個馬祖，他媽的就是一個超大的軍營
莒光日
當兵，真正認識台灣的起點
不再備戰的軍事據點
戰爭是什麼？自由又是什麼？
序
推薦序
隱藏在日常中的獨特性和生命力（節錄）
劉可強／台灣大學建築與城鄉研究所退休教授
讀到《斷裂的海》一書中寫高梁酒和金門菜刀的段落時，想起不久前的一件趣事。
有一天，老伴從美國家裡來電，急著要我快遞一把金門菜刀去給她。她把寶貝菜刀當禮物送給好友了。少了一把好用的菜刀，對一個很在意口感、廚藝的人而言，是很痛苦的事。急忙下，我只能求救於一位年輕同事，金門人。她很快速的送了一把來，並附帶了一瓶金門國宴陳年高粱。（我喜出望外，很高興，只是身為福州人，老實說馬祖的東湧〔東引〕陳高還是我的偏好，情有獨鍾。）
我即時將這把用共軍砲轟金門的優質鋼彈殼精心煉製成的菜刀，送到遠在太平洋彼岸的家中。老伴有了寶刀，準備了一頓超級晚宴，包含了一道我的最愛──福州紅糟雞，湯湯水水，濃香帶甜（可惜我不在場！），再配上東湧陳高，讓老外貴賓們在一面倒的反中情緒中讚不絕口，直說太美味了。聽完老伴解說菜刀和高梁酒的源起，老外目瞪口呆，簡直無法想像。在遠超過半世紀以來的兩岸熱戰、冷戰中，居然可以在這最前線的兩個邊緣小島上，孕育出如此的創新動能，回收敵人彈殼製成菜刀、改種植高粱取代稻米，在不可能被看見的邊陲島嶼上創造奇蹟。
老外不用說，我們台灣本島的人們，是否能體會金門馬祖居民在五味雜陳，辛酸苦辣的掙扎中突破重圍，讓世界看到的作為？
《斷裂的海》這本有關金門馬祖在地居民的第一線觀察和紀錄，彌補了很多過去對邊緣離島的無知和不解。兩位作者很巧妙的由上而下、由下而上，然後再由外而內、由內向外，詮釋了金門和馬祖的認同處境，道出了兩岸國共內戰中的特殊歷史機遇，帶領讀者進入日常生活，直接去面對在地居民的心聲……
金馬日常邊界裡的多重斷裂與連結 （節錄）
洪伯邑／台灣大學地理環境資訊學系副教授
「台灣的邊界在哪裡？」
作為一個一九七四年出生在彰化、現已年屆熟成大叔的地理學家，我思索著我會如何回答這個看似單純的地理空間問題，並重新探看金門和馬祖對於不同時期的我，到底處在心中的什麼地理位置。我也在想，如果有時光機，可以讓欣潔和易安帶著這本《斷裂的海》回到過去，跟過去的我說說他們心中的金門、馬祖，他們會跟我說什麼？
和我年紀相仿的人，經歷過台灣從戒嚴到解嚴的轉變。如果問戒嚴時期正受教育的我：「台灣的邊界在哪裡？」我可能會有的直覺反應會是：「台灣的邊界？你說台灣省嗎？」至於金門與馬祖，國中時期地理成績很不錯的我，也應該會斬釘截鐵地回答：「那是福建省的範圍。」年輕的我不會覺得認識金門、馬祖有什麼重要，只知道那是當兵有可能會去的「反共前線」，而對當時頗為堅定相信台灣是「反共復國」復興基地的我來說，台灣地理當然也不會是重點。
欣潔和易安如果真能回到過去，見到當時的我，我想他們會試著讓我的視角，從那個以蔣家政權版本的「中華民國」為中心的地圖移開，重新正視台灣本島與金門馬祖之間，那看似「斷裂的海」的兩邊。
雖說是斷裂的海，但當時我心中「台灣省」範圍裡的「台澎」，以及「福建省」
範圍裡的「金馬」，儼然已經是冷戰地緣政治下「偶然的共同體」。
奇怪又矛盾、斷裂的共同體
透過這本書，欣潔與易安同時要告訴我們的是，把視角移回所謂「台澎金馬」之間斷裂的海，不能只看到地圖上空間的斷裂，我們還必須回到金馬人民日常生活的空間裡，才能理解這個偶然形成的共同體之間的差異。本書第一部「自由中國的前線軍」讓我們明白，原來一九四九年以來，金馬是用整個民間的力量、生活在支撐這個共同體，然而從民間的角度望出去，這樣的方式卻是讓「戰爭的影子，持續遊蕩在島嶼的上空。」（頁三六）。
此時共同體裡斷裂的另一方──台灣本島，在冷戰地緣政治下，開啟了與世界經濟貿易體系的連結。但在金馬，人民的日常生活、國家力量、市場經濟、地緣政治、邊界等，卻有別於台灣島情境。書中馬祖青年發展協會創會理事長曹雅評的一番話，將上述這些轉換為深刻的體會：「我們很邊緣……長久的歷史告訴馬祖人，我們沒資格決定自己的未來。大家確實害怕戰爭、害怕衝突，但最害怕的是，下次戰爭到來的時候台灣人會拋棄我們、把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。但也有些長輩會因此生出想要『投靠對岸』的心情，在各種害怕中長出一種奇怪又矛盾的想法。」（頁二二）而這等奇怪又矛盾、同時是共同體也是斷裂的「台澎金馬」，在解嚴後又有了另一波斷裂的推力……
序
斷裂的海，相連的島（節錄）
何欣潔
二○一六年，為了採訪工作所需，我第一次踏上金門的土地。
結束採訪行程，我與金門的朋友見了面，不免俗地坐上對方的車，興高采烈地去大吃一頓在地美食。途經金門各大路口常見的圓環，我隨口抱怨了一句「欸，金門路這麼小條，幹嘛這麼多圓環？這樣觀光客找路很不方便，怎麼不直接拆掉，開起車來比較安全嘛。」此時，我那素來溫文爾雅（只是有些毒舌）的男性朋友，淡淡地回了一句：「如果這些圓環真的都拆掉，那金門說要搞的戰地觀光、戰地文化保存就都是shit，都是屎，做表面工程而已。」
我愣住了，不知道他的怒火從何而來。他的怒火好似是針對我的白目，又像是在對更遙遠的地方生悶氣。他與我同年，我間接知道他從大學時代就「很擔心金門的未來」，我卻不知道他的憂慮從何而來。
二○一九年年初，我到高雄訪友。在大家酒酣耳熱、氣氛歡快之時，一位平日明理而富有正義感、對基層教育工作貢獻良多的朋友，問起我最近在忙些什麼？我說，剛剛自金門（採訪非洲豬瘟）回來。
友人聞言，認真地問我：「那我問你，我是真的很好奇，金門跟馬祖的人，是不是都很想當中國人？如果他們很想當中國人，那是不是把他們還給中國比較好呢？大家都不要勉強彼此嘛。」
看著友人誠懇晶亮的眼神，想起我在金門聽到、看到的種種，一時之間竟不知如何回答她……後來我才明白，那些讓我在金門開車時覺得困擾的道路圓環，過往都是阿兵哥站哨的地點。在戰地政務時期，實施嚴格宵禁時，居民沒有通行證、口令，便無法在夜間通過這些崗哨。無論是家中有人生病、妻子即將臨盆，都會受到士兵阻擋。拆除了它，便抹除了金門作為戰地的一段重要記憶。
當時的我，不只不了解我朋友的情緒從何而來，我也對其他金門、馬祖人曾見過的世界一無所知。
……在更後來，我才知道，在共軍的「單打雙不打」落幕之後的很長一段時間，金門與馬祖還繼續實施了三十六年的「戰地政務」政策。在戰地政務期間，金馬實施嚴格的宵禁，居民不能放風箏、不能持有籃球，而且與台澎使用不同鈔票，電話與出入更受管制。
即便戰地政務解除，金門、馬祖也無緣與澎湖一樣，以浮潛、香蕉船等豐富的水上活動招攬觀光客。第一個原因是當年海濱仍有諸多尚未清理的地雷、水雷；其次，兩地居民長期因為軍事原因而被限制下水，生命經驗離海已經太遙遠，更遑論馬上就能帶客人進行水上活動。
如果用最粗魯的方式來說，一九四五年之後，金馬與台澎依然不是「同一國」的國民。有一條看不見的國界線，畫分了「我們」與「他們」，直到一九九二年戰地政務解除，台、澎、金、馬四島，才算是開始學做同一國的國民。
然而，學習之路並不容易。在戰地政務解除三十週年的此刻，台澎與金馬之間，雖然因為求學、交友、貿易、婚姻、兵役等等諸多機緣有認識彼此的機會，卻因為戰爭的陰影太過厚重，反而衍生出種種誤會與衝突。時至今日，仍有許多台灣人對金門與馬祖感到陌生、不理解，希望知道得更多，卻不得其門而入。
過去幾年來，我們有幸在多家媒體機構的支持下，進行金門與馬祖的專題報導，也有機會更認識這兩個地方。這本書，是我們想要送給這些失語時刻的心意。
下一次，當台澎與金馬再次相逢，或者有人誠懇地好奇「金門與馬祖人是不是都很想當中國人」的時候，希望這本《斷裂的海》，可以幫助島嶼之間的訊號相連。
這是我與我的前同事易安共同的想望。曾在馬祖前線當兵、掛少尉軍階退伍的他，對這一問題更加有感──在中共軍演頻繁、全世界關注台海局勢的此刻，尤其如此。
藉著整理五年來的採訪與書寫，我們想試著走回歷史的圓環，在不同的出口轉彎，看看是否有我們不知道的解答。
本書分為兩個部分，第一部分以歷史地圖形式開場，展開金門、馬祖如何由福建外海小島，成為「自由中國前線軍」的故事。
第二部分自一九九二年戰地政務解除開始，談談在「兩岸（嘗試）和平」的時代裡，金馬如何面對自身的戰爭記憶、摸索「戰後復健」的出路以及與台灣的疏離，記錄他們在兩岸夾縫中，常常湧起的「異鄉人」感受。
本書第二、三、五、六、七、八章由兩位作者在端傳媒的報導改寫，第四章部分內容則為何欣潔在歪腦的報導。我們在此鄭重感謝這兩間新聞機構，尤其是我們的前東家端傳媒，對金門、馬祖系列報導計畫的信任與經費支持。
內容連載
一九四九年以前，不存在的地方
「快點快點，大家站在『戈』跟『待』中間，我們請旁邊帥哥幫我們拍一張照！」二○一九年十二月的馬祖，一隊遊客在知名的「枕戈待旦」碑前合照。石碑位於馬祖高地，站在碑前往下望，可以看到一尊佇立的蔣介石雕像，背朝馬祖，面向福州─更準確地說，是遠眺廣袤的中國大陸，那塊他曾經統治、最終卻狼狽丟失，不管他如何「枕戈待旦」，餘生卻再也無法踏上的土地。
一九四九年以後，蔣介石領導的中華民國，實質上僅限於台澎金馬四島，而最北疆之地，即在福建閩江口的馬祖。天氣晴朗的時候，在馬祖能清晰看見福州的發電風機，甚至可以看見車流在道路上移動的光影。
六十年過去，戰爭陰影從未離開過這座島嶼。許多馬祖人選擇離開，但來來去去，最後仍有一萬多戶籍人口留了下來，居住在這裡，與一場威脅從未解除、曾有砲擊，但卻未曾到來的戰爭相處了半世紀。
六十年之後，曾一度浮現和平氣氛的台灣海峽，戰雲再起。一邊，自習近平正式提出「探索一國兩制台灣方案」，導致台灣社會瀰漫「亡國感」焦慮以來，中共的滲透與戰爭威脅成為台灣人無法迴避的話題；另一邊，中共方面也確實頻頻釋放「不放棄武力攻台」的言論信號，軍演頻率愈來愈高。
戰意濃濃的，不只是台灣海峽，全世界也重新進入以中美對抗為主軸的新冷戰格局。台灣處於中美博弈之間，難逃成為新冷戰前線的命運，而「枕戈待旦」了半世紀的馬祖，亦與金門一起，成為全球媒體關注的焦點。
這個因國共內戰、韓戰而生，被舊冷戰時代塑造的小島，半世紀以來，枕著國共內戰的「戈」、等待不知何時會爆發戰爭的「旦」，馬祖如何永遠地被這場介於將到與未到之間的戰爭改變？生活在「等待戰爭」的時間感之中，是怎樣的滋味？
從無到有、三島合併
現在的我們可能很難想像，在一九四九年之前，這塊以「馬祖」為名的群島，事實上並不存在。這是一個因為戰爭，更準確地說，是因為「枕戈待旦」這樣的戰爭想象而誕生的地方。
當然，在一九四九年之前，世界上確實曾有「馬祖」這一地名。但並不是今天台灣人所認知的、以「四鄉五島」（南竿鄉﹝南竿島﹞、北竿鄉﹝北竿島﹞、莒光鄉﹝東莒島、西莒島﹞、東引鄉﹝東引島﹞）為疆界的「馬祖」，而僅僅指涉當中的一部分島嶼。
今日構成台灣俗稱「馬祖」列島的，包括南北竿、東西莒與東引島。在一九四九年之前，這五個小島，僅是閩江出海口散布的小島，分屬不同的縣份，僅僅是漁民出海時一個停泊補給之處，多數居民隨季節性遷移行蹤，沒有多少固定常駐人口。自明、清代開始，往往也是海盜躲避追緝的一處基地。
一九二七年寧漢分裂後，國民黨為了避免閩江口外海群島成為共產黨基地，自一九三四年開始將連江縣列為「重點剿匪縣」，企圖將當地居民、漁民都列入保甲制度。
隨著一九三七年中日戰爭爆發，金門被日軍占領，馬祖成為抗日前哨之一，來自基隆的日軍控制了閩江口，在馬祖吸收漁民以取得中國情報，以利伺機占領福州。中國政府成立了「軍統局閩北站」，從事布線偵防、緝捕間諜與派員潛伏等工作。
一時之間，這海外諸島，竟成了各路情報人馬的活動據點。
中日政權都想控制此地，但閩江口一帶的民生物資問題與治安隨著戰爭惡化，無人可加以控制管理。不少民間軍事勢力趁此而起，出身南竿鄉四維村的林義和即是其中之一。
他曾經與連江縣政府合作緝捕海盜，也在其後遭指控「侵吞煙土」（未煉制的鴉片）而劃地為王與政府對抗；他曾加入由汪精衛政權成立的「福建和平救國軍」，但又歸順中華民國政府，最後遭日軍逮捕，並被另一名福建和平救國軍的將領張逸舟投沉海中身亡。
至今，南竿的四維村仍留有林義和住家改建的「林義和工坊」餐廳，以及由林義和當年的指揮司令部所改建的「西尾半島物產店」，登高遠望芙蓉澳海灣，可遙想在那複雜動盪的無政府時代中，馬祖梟雄在海上據島為王，帶領屬下捕魚、經商、與敵軍武力駁火，村落至半夜都燈火通明的景色。
直到一九四九年後，中華民國於國共戰爭中落敗，以此地的「五島」為最後據點，和中共隔海對峙，才開始逐漸將原本分屬福建省連江縣（南竿、北竿）、長樂縣（東莒、西莒）與羅源縣（東引）的三島共同劃入連江縣，一九五○年後，便被統稱為馬祖。
連江縣是唯一一個「兩岸共有」的地名：在中華人民共和國的轄區，有「福建省連江縣」，而閩江出海口馬祖群島上，盤據著中華民國版本的「福建省連江縣」，雙縣相望，映照出國共戰爭留下的痕跡。
「我們可以說，如果沒有國共內戰跟韓戰，就沒有『馬祖』這個地方。」馬祖資訊網站長劉家國如是說，「馬祖是到國軍來了以後，成立了『馬祖守備區指揮部』，才有正式馬祖這樣一個名稱來對外稱呼（今日的四鄉五島）我們這個地方。」
今日說起來，「閩江口諸島成為馬祖」只是輕描淡寫的一句話，但對於當年身在其中的馬祖人來說，是「捕魚捕一捕，就突然與家人分屬兩國」的人間劇變。
一九四九年五月十九日，中華民國政府軍在大陸已兵敗如山倒，台灣省主席陳誠頒布《戒嚴令》，宣布「台灣省台灣本島與周邊附屬島嶼、以及澎湖群島全境」實施戒嚴，範圍並未包含金門、馬祖，但在同年的八月二十六日，軍隊開始封鎖南竿澳口，禁止島上居民離境；十二月，中央政府遷台，《戒嚴令》範圍納入金門、馬祖等「接戰地域」，亦開始實施軍事戒嚴。
不過，一直到此時，「馬祖」都尚未正式成形。雖然中華民國政府封鎖金馬，但解放軍並未立即嚴格管制海岸，馬祖莒光列島與福建長樂地區仍有往來。根據馬祖居民劉枝蓮的回憶，包含她的母親在內，有許多馬祖人一九四九年時都仍然滯留在福建長樂，「直到一九五○年四月七日，母親搭上最末歷史航班，四月八日解放軍才正式宣布封港。」
此後經年，馬祖與金門一同成為前線戰區，與金門不同的是，馬祖並未發生像古寧頭戰役、八二三砲戰這樣的大規模砲戰與陸戰。在一九四九年後的中華民國戰爭史上，馬祖處於一種「長期備戰」，但僅發生過周邊海域的空戰，以及解放軍宣傳彈砲擊造成平民傷亡等事件（參見第三章「共軍宣傳彈擊中南竿中正堂電影院事件」）。
值得一提的是，在馬祖列島之中，東引島位於最北疆、與其他島嶼距離最遠，且設有「東引地區指揮部」，讓不少東引人有相當強烈的地域獨立認同。身為東引人的劉家國就說，他的不少鄉親都自認「我是東引人，不是馬祖人」，甚至有過上台領獎時大喊「東引萬歲」、將榮譽獻給東引的事蹟，「但可能不會說自己要獻給馬祖。」
因戰爭而凝聚的浮島，儘管一同被稱為「馬祖」已有半世紀之久，但在人們心中，仍然隱隱可見歷史遺留的、指向不同方位的細紋。
我們很邊緣
無論對哪一個島嶼的馬祖人來說，因「準備戰爭」而生的斷裂來得太快，但實際的戰爭，又彷彿一直沒有發生。長年的「枕戈待旦」歲月，讓他們不敢想未來，卻已習慣靈活地替自己與家人尋找保命的避難所。與金門曾經歷過大戰、有許多記憶想急著傾訴的感受不同，在歷史面前，許多馬祖人常常感到悶聲失語。
馬祖青年發展協會創會理事長曹雅評如是說：
我們很邊緣，所以很少主動表達自己的意見，都要看眼前的情勢再決定。不是因為短視近利，而是因為我們不敢想未來。長久的歷史告訴馬祖人，我們沒資格決定自己的未來。大家確實害怕戰爭、害怕衝突，但最害怕的是，下次戰爭到來的時候台灣人會拋棄我們、把我們直接讓給中共。是一直以來都很害怕。但也有些長輩會因此生出想要「投靠對岸」的心情，在各種害怕中長出一種奇怪又矛盾的想法。
原本不甚富裕、甚至分屬三縣管轄的「四鄉五島」，在軍管之後，卻成為國家重點建設的「模範前線島嶼」，許多馬祖人回憶起戰地政務時期「既管制又建設」的歲月，愛恨交織、滋味複雜，並不全是批評。
「那時候跟他們（國民黨軍隊）語言不通，多少都有衝突，但如果沒有國民黨，我們今天還是一個漁村，沒有這些建設跟投入啊。馬祖很多人是這樣想的。」南竿鄉馬祖復興村村長曹爾嵐說。
以鄉縣的中心「學校」為例，金門在清代即有總兵衙門署，各村落也有自己的學校，作為富裕的僑鄉，海外匯款給了金門當地不少建設，洋樓建築精雕玉琢程度不輸台灣本島。但馬祖不但一棟洋樓也無，第一所相對正規的學校，也是戰地政務的產物。
在馬祖高中的學生宿舍紀念碑上，明白記載：「馬祖固海上之荒島，神州板蕩，國軍轉進以還，始立政教之丕基。民國四十六年（一九五七年），為培植地區人才，提高文化水準，加強對大陸之政治號召，傾軍政全力，籌立本校於中隴山崗。」
換句話說，對於馬祖人來說，作為前線、住在軍營的滋味固然不好受，但另一方面，作為無悠久歷史、無經濟基礎的島嶼，因為這個前線的身分，中央政府與國防部才對當地多有建設。
離島工班招募不易，多由司令部率領軍人擔綱島上的建築工班，替居民修建公共設施、廟宇、學校等，而馬祖人也自這些軍人身上，著實賺取了不少收入。由二○一六年度綜合所得稅申報資料來看，馬祖東引鄉的年所得中位數為八十六．四萬元，位居全台第三；南竿鄉為七十九．五萬元，位居第七，比台灣本島多數地區都富庶。
儘管原本的社會組織不同，但金、馬居民談起這段與「戰爭想象」相處的特殊歷史，仍有相似感受。戰地政務的生活，就像「全體住在軍營裡面」一樣，生活受到諸多限制。但兩島居民同時又非常恐懼被中共攻打、占領，害怕遭到新政權的清算，因此對駐軍產生出「軍民一體」的親密感。戰地政務同時帶給兩地龐大的就業機會，數萬駐軍的食衣住行亦讓小島民生經濟一度富饒，尤其是軍方留下的高粱酒廠，更早已是兩地的重要特產與青年工作機會來源。
「能夠留在馬祖的，通常就是可以開店做生意，可以賺阿兵哥錢的，沒辦法開店的，都會離開這裡去找機會。」馬祖居民林勁彪說。不少居民也同意，在戰地政務下，要麼能夠找到生意機會，加入駐軍產業鏈，否則就只能離鄉討生活。桃園市政府曾經做過統計，在桃園八德一帶工業區工作、定居的馬祖人，高達五萬人之多，比留在馬祖當地的一萬餘人，多出了四倍。
留在馬祖的一萬餘人，就這麼在一場未曾到來也不會結束的戰爭中，找到了生存之道。
一位在對岸福州和台北都購置了房產的馬祖居民，也是一位商鋪老闆告訴我們，就是因為害怕戰爭隨時再臨，所以他在兩岸都買了房子：「我們馬祖人在大陸買房子，最遠買到杭州、蘇州，最南到廈門，買最多的地方當然還是福州。街上開店的幾乎每家都買，買下來就出租。然後在大陸有一個職業收租人，每個月幫忙收租。」
「如果再像一九四九年一樣，有一天就突然宣布兩岸中斷交流、開始打仗，不管我與我的家人在哪一邊，我們都有房子可以住。」這位老闆補充。
留言列表
