戴世瑛觀點：
被淡忘的這些人、
那些事---
為紀念黃埔百年校慶而作
戴世瑛 ＊律師
孟良崮戰役遺址張靈甫將軍殉國現場。（作者提供）
「親，這寶貝保證行貨，倉庫就剩一隻，已經特價甩賣了，拍下今天就發貨。」
「同樣的款式質量，為什麼賣的比蔣介石、張學良、孫立人貴？」
「掌櫃說不清楚，大概是他長的比較帥吧．．．哈哈」
◤
搜尋大陸淘寶網，無意中發現一尊1：12比例的仿真軍事人偶。說明寫著：
張靈甫（1903-1947），黃埔4期，國民黨軍整編74師師長，解放戰爭孟良崮戰役殉職，據傳入祀台北圓山國民革命忠烈祠第一排。
◢
所謂「解放戰爭」，我們叫「動員勘亂」，通稱為「國共內戰」。該段歷史的禁忌面紗，雖已隨政治解嚴與兩岸開放交流而揭開，但以我一個出生、成長都在台灣，又多受過去教育誤導的後輩，欲通盤理解，已有困難。面對如今當權者不願提、過去教科書不敢提，而對岸卻大書特書、任意詮釋的海量相關資訊，求真求實，尤感吃力。
網購之餘，勉強自己拼湊學習，之後我對該段戰史中有些人、事，迴想總不絕如縷，難以忘懷。
果如克勞塞維茨所言：「戰史是將帥學習的寶貴食糧」，那麼走一趟戰地巡禮，何嘗不是理解箇中成敗的捷徑？
懷著探索未知的激動，去年秋末我赴陸自助遊。由山東臨沂市打車直上京滬高速。行駛了1個多小時，漸近沂蒙山風景區。下了垛莊交流道，便看到道旁收成晾好的玉米，堆儲在村家門口的鐵籠裡，被陽光曬得金黃發亮。不覺間，已來到國共魯中會戰孟良崮戰役的關鍵地點。
據傳孟良崮，係因宋代楊家將孟良屯兵於此而得名。提起這段國共戰役的慘烈，連曾任中共華東野戰軍（華野）副總指揮的粟裕，也遺言交代將自己部分骨灰灑葬此地。大陸小說「紅日」、同名電影、陸劇，香港倪匡寫的「背叛」故事背景，都不約而同選擇了這場戰爭。
張靈甫將軍遺照（擷自網路）與大陸製販1/12比例人偶。（作者提供）
觀察垛莊鎮上「孟良崮戰役紀念館」建築：兩座對稱三角形、中夾一線走道、前方站著持槍士兵與推車民伕銅像，宛如從崖谷穿出。設計意象清楚傳達了此役乃一場典型山地運動戰---
1947年5月國軍收復魯南後，蔣介石誤判華野無力再戰，遂令張靈甫所領精銳的整編第74師為中軍，兩側整編第25、83師為羽翼，從垛莊向魯中山區大膽攻擊前進。74師因位置突出，與左、右友軍間隙拉大，而本區地勢崎嶇，不利機械化部隊移動，遂予共軍可趁之機。
指揮華野的陳毅、粟裕抓住時機，迅速集中5倍兵力，群山間尋隙穿插，力圍74師。該師遇襲後，警覺有被圍之虞，朝後急撤，但一支共軍已出其不意的攻下垛莊。退路既斷，張靈甫索性固守孟良崮高地求援。接獲戰報的蔣介石認為該師戰力強、佔據有利高地，若鄰近各軍能適時增援，不失為與藏匿共軍決戰的天賜良機。故一面令張原地堅守，一面調兵遣將，執行其所謂「裏應外合、中心開花」戰術。
未料各路援軍俱遭頑強阻擊，推進遲緩。粟裕更嚴令華野各縱隊，不惜代價強攻。連續3日鏖戰，最終74師彈盡援絕，陣地全失，主帥張靈甫不幸殞命。
自戰役紀念館後蜿蜒上山，車行數里，便抵孟良崮高地入口。經數十年植樹整治，景觀已迥異當年。循石階穿行林間，隨處可見佈滿彈孔與從中迸裂的巨岩。看板介紹，滿目瘡痍乃共軍當年動用重砲造成。孟良崮系出沂山，屬花崗岩地質。峭壁千仞，久旱缺樹，不利大部隊駐守。可以想像國軍3萬人馬蝟集在這座孤山時，水、糧俱無，仍忍受著碎石如刀的砲轟，便溺充渴飲，搬戰友屍體當掩護的狼狽。吊詭的是，停火當天下午，雷鳴電閃，竟降下甘霖。雨來得不及時，似在預告「天意亡蔣」。
駐足思古間，不時有家長帶孩童擦身經過。紅紅的小臉蛋一邊喘氣，嘴巴還一邊唸著：「攻上孟良崮，活捉張靈甫」。今天並非假日，氣溫偏低，山路又長又陡，遊客卻不見少。看來經電視、電影與文學作品的推波加持，戰役情節早已廣植人心。
登臨刻著「擊斃張靈甫之地」的峰頂。看到兩塊巨石上下交疊，中間僅剩一窄縫。我納悶：如此難以容身的小洞，如何作為大軍指揮所？看周邊告示，原來是某年地震引發崩塌，改變了地貌。我連想起一則舊聞：2015年張將軍的後代想將其遺骨遷葬，此舉卻意外掀起了大陸「國粉」（民國崇拜者）與紅軍將領間針對張的定位，究竟是「反革命戰犯」或「抗日英烈」的網路論戰。疫情期間，我還見過一則報導，謂本地因弔唁獻花的人潮不絕，民間更自發建紀念碑。擔憂敵我不分，於是粟裕後人投訴園區管理單位要求整改，石碑遂遭拆除。
前後對照，我懷疑告示板上所謂山崩，時機湊巧，或與上述網戰、拆碑爭議有關，恐出自人為。實情如何，就如張係自殺或被擊斃的眾說紛紜，只能留待日後發掘了。
為何一介敗軍，還能享有如此盛名？
「我們死守過羅店，保衛過首都。我們馳援過徐州，大戰過蘭封。南潯線，顯精忠，張古山，血染紅---」聽過YouTube上74師前身的74軍軍歌，便可大概了解該部征戰四方的光榮歷史。抗戰時期，74軍不但有「鐵軍」、「虎賁」的遠播威名，日軍還為其取了「支那第一恐怖軍」的外號。
國共內戰中，74師因清一色美械裝備，兼之受美國顧問訓練，戰力堅實，曾造成共軍不小傷亡，故人稱「五大主力中的主力」。孟良崮戰後，對被俘國軍官兵，共軍皆予特別待遇。為「知己知彼」、「以戰教戰」，中共俘虜管理處還曾組訓這群弟兄操練觀摩，並將審訊及擄獲所得資料，匯整成10萬餘言的「蔣軍第74師的調查研究」，足證重視。
至於張靈甫將軍，身兼蔣介石愛徒與麾下，作戰表現積極，命喪其手的共軍不計其數。早年故被污衊為「私生活腐化」、「蔣匪為美帝國主義培植的得意走狗」。後陸續發掘批露，張實自北大歷史系投筆從戎。在中、日交鋒最激烈的正面戰場，如保衛南京、武漢、長沙、常德、衡陽等，無役不與。數度負傷仍拒下火線。赴港療傷期間聞戰事吃緊，不顧英國醫生勸阻，提前歸隊，以致終身跛足。
還其清白後，因頂著「文北大、武黃埔」學歷、經三段婚姻與槍殺疑似匪諜前妻的神祕感情生活，加上外表英俊，網路投票經常入選「民國美男子」，使得張靈甫在對岸，尤其「軍迷」間，一直享有高人氣。
轉回戰史。經孟良崮一役，共軍全殲國軍「五大主力」之首。後者士氣受重創，不敢再妄動。從此津浦線以東，國、共攻守易位。
離開臨沂後，短暫停留抗日名城台兒莊，我便租車續往江蘇徐州。途經京杭大運河流過的賈汪區，見窗外一路田野交織、地勢平坦，幾無可據險防守高地。遙想1948年此地，得到防衛本區的國軍第3綏靖區59軍、77軍軍長張克俠、何基澧內應（中共稱「起義」），數十萬華野共軍如滾滾洪流，兼程急進，截斷了黃百韜兵團西歸徐州之路。沿途損失過鉅，黃只好停下腳步，收縮剩餘兵力於碾莊固守待援。就此拉開了「徐蚌會戰」（中共稱「淮海戰役」）的序幕。
在史稱「四戰之地」、以楚漢相爭聞名的徐州市區，走進佔地廣大、花木茂盛的「淮海戰役陵園」。一入「淮海戰役紀念館」大廳，便看到一位小男生挺直脊梁，正高聲背頌著「共軍敦促國軍投降書」。一旁看似其母的女士，端著手機，專心為孩子拍攝視頻---
「杜聿明將軍、邱清泉將軍、李彌將軍---你們現在已到了山窮水盡的地步---你們想突圍嗎？四面八方都是解放軍，怎麼突得出去呢？」小男生發音宏亮，迴盪紀念館展間，神態吸引眾人側目。
館內回顧1948年11月至1949年1月徐蚌會戰完整的作戰沙盤：自從津浦路濟南與北寧路錦州兩城失守後，國軍戰區由北至南被切割成東北遼瀋、華北平津、華中徐蚌三大塊。累積孟良崮、濟南、豫東等戰勝果，國、共總體實力對比一降一升。粟裕故三度上書，請求中共中央軍委變更戰略，提出所謂「集中兵力打大仗」構想。主張在兩淮（淮陰、淮安）與海州（連雲港）之間尋求決戰。淮海戰役一經定案，中原風雲緊急，山雨欲來。
蔣介石自己說過：「戰略的錯誤是不能以戰術來補救的」。趁國軍指揮高層到底要守淮河、守徐州，或守津浦線，部署舉棋不定間，解放軍主動出擊。配合部分國軍易幟叛變，昔日孟良崮上分割＝圍點＝打援＝斷補＝聚殲的劇本，再度重演。
1948年11月底，死守碾莊的黃百韜兵團被滅，後勤路線要衝安徽宿縣也淪陷。趕來馳援碾莊的黃維第12重裝兵團，急不擇路，被中共華中野戰軍（中野）藉沼澤滿布的渦、澮河流域，擋在安徽雙堆集，一籌莫展。為保存實力，棄守徐州的國府勦匪總司令部（勦總）殘餘3支兵團，因統帥杜聿明不敢違抗蔣介石軍令，竟中途變更了「要撤就不打」的預定計畫，調頭南下助黃，反掉入共軍埋伏口袋。連同不願降共的徐州隨行百姓，數十萬軍民擠在南北5千米、東西1萬米的河南陳官莊。
歷時66天， 80萬對60萬的國共徐蚌會戰，最終以華野、中野殲滅國軍55.5萬，自身損失13.6萬收場。統計武器損耗，超過了遼瀋、平津兩役總合，足見戰況之激烈。國軍骨幹，尤其蔣介石嫡系部隊，於是役損失殆盡。連把守江、淮，與中共維持南北分治亦不可得。蔣被迫下野。紅軍進兵京、滬，已不可擋。大廈將傾、人心惶惶。電影「太平輪」片中的倉皇逃難，不啻是那段亂世的縮影。
抗戰打到內戰，中土12年兵連禍延。眾知結局是國軍折戟沉砂，退守台、澎。僥倖脫困的第16兵團司令孫元良，視徐蚌戰場「全軍盡墨」為「終生恥辱」。「誰丟掉了中國」？究應歸責於內政失策、經濟破產、蘇聯援共、桂系掣肘，還是該遠溯自毛澤東至少6度感謝助己壯大的日本侵華，至今爭議未決。
我非政治、軍事專業，不敢講武談兵，妄自點評7、80年前的功過是非。但爬梳紀錄、踏查戰地，卻發現其中有不少令我動容的人、事，難以用「往者已矣」，輕言帶過---
先說被俘的國軍最高階將領杜聿明。蔣介石憂其宿疾纏身，欲派機救他脫離陳官莊包圍圈。杜寫下「生雖有疾在身，行動維艱，但不忍拋棄數十萬忠勇將士而隻身撤走。請鈞座決定上策，生一息尚存，誓為鈞座效忠到底」，回信拒絕（P.S.杜畢業於黃埔，故對曾任校長的蔣自稱「生」）。關押北京「功德林」管理所時，杜成為獄內唯一背負「戰犯」與「戰俘」雙重身份之人。有一說是蔣因遷怒杜未選擇「殺身成仁」，未安頓其來台家人。長子杜致仁於美國半工半讀時，生活困謇，竟仰藥自殺。
另自盡於碾莊的黃百韜，之前曾擔負掩護援助張靈甫突圍任務。受張感召，黃向蔣介石懺悔：「整74師孟良崮慘遭挫敗，職有責任，雖未受罰，但內心不安」，承諾「今後賦職任務時，必本革命軍人人格，不成功便成仁」。最後果以一死，報達蔣的知遇之恩。遺子黃效先1957年因命案被判死刑。蔣親自以「念其先父，勳績彪炳」批示減刑。坊間傳言是黃妻拿他的青天白日勳章向蔣求情，故該章可充作「免死金牌」。
下場最慘的倖存將官算是黃維。其被俘導因於下屬，即第85軍110師師長廖運周陣前投共。廖還掉轉砲口，封鎖了黃逃脫機會。獄中接受「思想改造」期間，黃埋首研發自稱的「永動機」科技，似藉此逃避，作無言的抗爭。因其執意效忠前黨國，被中共認為頑固不化，直到白髮蒼蒼的70多歲，始獲赦出獄。黃妻蔡若曙探知丈夫生還，便帶全家經香港偷渡大陸定居守候。盼了20多年，等到黃終於出獄，子女有父親依靠，蔡終不堪長期精神壓力，暗自投河。
「將軍百戰身名裂。向河梁、回頭萬里，故人長絕」。整起國共內戰真相，連同背後當事人艱辛，經時移世易，再歷戰勝者曲解、戰敗者諱言，恐終將湮沒於偽史與傳聞間。
行筆至此，想到那些在台主張切割1949年前中華民國歷史者，或許要質疑：「上述人、事悲壯，固值同情，但畢竟發生在對岸，與我何干？」
別忘了！ 1948年11月30日前線徐州勦總下令撤退當夜，上海外灘實施戒嚴，僅有一艘海關船「海星號」悄悄駛入中銀碼頭。住在岸邊和平飯店的「字林西報」英國記者喬治·瓦因（George Vine）親歷報導：「下面是一個充滿苦力的銀行，我甚至可以判斷出他們的帽子和制服，湛藍色的上衣和寬鬆的短褲，扁擔的兩端裝滿著包裝的金條！」路透社隨後發佈新聞：「徐州慘敗京滬震動，中央銀行偷運金鈔」。
又值12月15日第12兵團突圍無序，導致全滅，從徐州撤出的軍民受困大雪紛飛的陳官莊，缺糧缺彈，賴草根、樹皮、馬肉為食，嗷嗷待哺之際，行政院特命傅斯年為台大校長，啟動搶救大陸學人來台計畫。7天後，「中鼎號」運輸艦載著包括故宮鎮館之寶「毛公鼎」在內的700多箱文物，駛離南京下關，啟航基隆。
無人敢否定這批黃金、國寶與高階人才，對後來台灣能挺過風雨、建設復興的貢獻。況蔣介石藉由遷都重慶、檢閱川軍、制定「西南防線」等「聲東擊西」策略，成功誘使解放軍兵進川、康，為後方遷台爭取了寶貴時間。更遑論1949年10月扭轉如骨牌推倒敗局、形塑兩岸分治的金門古寧頭戰役。領軍大捷的，正是從雙堆集死裡逃生的12兵團副司令胡璉。
撫今追昔。如今偏安台灣，可說是以神州大陸上千萬將士埋骨青山，與不知何處訴的無數家屬悲情作為代價換來的。這般連結，如何一刀切？
倘聽來無感，容我再提醒：儘管大敵當前、槍砲聲不絕於耳，但無論是親筆遺書「今日戰況更惡化，彈盡援絕，水糧俱無。我與仁傑（P.S.同時殉國的副師長蔡仁傑）決戰至最後，以一彈飲絕成仁，上報國家與領袖，下答人民與部屬」的張靈甫、託人轉達領袖「國事千鈞重，頭顱一擲輕，個人生死是不足惜的」的黃百韜，或撕掉招降信，終遭擊斃第2兵團司令邱清泉的、第12兵團第14軍軍長熊綬春，他們都不像被中共捧為開國功臣，實為叛將的張克俠、何基澧、廖運周等，選擇「臨難茍且」。
「疾風知勁草，板蕩識誠臣」。百戰餘生的身軀倒下時，其一心擁護，與我等當前捍衛的，難道不是同一面國旗、同一個國家？
返台前夕落腳「泉城」濟南。素聞「黑虎泉」之名，我在舊護城河畔，該處泉址上方找了間茶館，試了一下「泉水品茗」。館前俯看垂柳青翠，坐聽流水淙淙。汲自「黑虎泉」之水沏成的白毫烏龍，入口滑潤，帶著一股鹼性礦泉水的甘味。店家提供精緻的紅綠4色點心，酸甜俱全。服務生還細心搬來棉被，供我擋風禦寒。不愧「好客山東」！連日來穿州過省的疲憊，驟然紓解。
對面看去。覆蓋澄黃琉璃瓦、聳立古城一角，恰是中共為紀念攻陷濟南、開啟國共「三大會戰」所建的「解放閣」。老實說，作為陸方所謂「愛國主義教育基地」，此閣迥異於我之前看過冷酷、生硬、大而無當的別處同類建物。其格調古樸莊嚴，自然融於周邊美景中。我不禁想起，在孟良崮與徐州遇到的孩童。
雖說硝煙遠逝，但這群飽受「紅色教育」的未成年人，終難免長成網路戲稱的「小粉紅」。反觀遠方家鄉，台灣正因教育「碎片化」，造就出對過去歷史懵懂無知、對未來局勢一廂情願的「Z世代」。彼此同文同種，卻好比兩條無交集的發展線。激情加上易被操弄煽動的恐懼感，會不會埋下另樁大悲劇的導火索？
甫念及此，舌尖回甘的茶湯，漸轉為苦澀。
返台後，淘寶網訂貨的包裹也送到了。為拍照PO網，我小心取出紙盒中的張靈甫人偶與零件，將原來土黃色的抗日軍裝，換成他殉職時穿著的深綠色制服。鏡頭前，搭配胸前勳章，拄著手杖、披上一襲長袍的張將軍，看來更形英武。
留言列表
