神仙、老虎、狗

晚上十點半，今天算是比較早離開研究室的我，與學長打了通電話約見面，在走回我居住的大學洞的路上，越夜越美麗的韓國街道，已經嗅到濃厚的酒味飄散在空氣中，不時見到喝得醉醺醺的人，一搖一晃，一邊對同行的夥伴高聲量喊著：「我們繼續續攤吧！」身旁的人也附和著：「當然啦！我們第二攤去喝燒酒啦！」

在這樣的夜晚，要留心避免與醉漢們有肢體碰撞，即使不是我主動去撞他，但也要小心意料外的可能衝突——避免與醉漢發生口角，甚至會發生拳腳相向的情況。

在與學長約好的韓國漢堡店Lotteria（롯데리아）門口不遠處，我看到學長一身輕裝的等待著了，便快步趨前打聲招呼，我可不希望在特別強調「長幼有序」的韓國社會，還大搖大擺的讓學長等待，與學長碰頭見面，我以韓國人習慣的動作依序點頭、握手問好，學長還是那句老話，「慶德，喝一杯吧！」。

即使今天是一個禮拜剛開始的星期一，那又如何呢？對於韓國人而言，喝酒是沒有分星期幾的。

我們來到最近韓國很流行的自助式酒吧，也就是「啤酒倉庫」（맥주창고），一進去店內，牆壁上有四五個大冰箱，放滿來自世界各國的的啤酒，其中包含中國的青島、韓國的Cass、日本的麒麟、德國的黑啤酒等等，啤酒的價錢則貼在冰箱的玻璃門上頭，一目了然。在韓國，這樣的自助式酒吧，跟一般要點下酒菜的酒吧相較，價錢更顯優惠，最便宜的當地啤酒，諸如Cass、Hite，2500韓幣上下就可以飲用一瓶180cc的玻璃瓶啤酒，而這樣的「啤酒倉庫」，還歡迎客人外帶食物（唯獨酒精類不行）進去，商家賺得就只是酒錢。

學長選了德國黑啤酒，身在韓國當然要入境隨俗，要喝當然是韓國啤酒，於是拿了最便宜的Cass來喝。當然，除了入境隨俗的理由之外，我也知道，韓國社會中諸如學長、年紀大的長輩都有請學弟妹、後輩的習俗，大家都是學生，等會付帳也不好讓學長破費。

拿好店內免費提供的下酒餅乾，我們倆就這樣面對面坐了下來，學長先開口了：「慶德，聽說你最近在寫韓國文化的文章，小心點，在韓國有人注意到了。」

「是喔，我才剛寫一、兩個月。」我好奇學長怎麼會知道這個消息。

「你啊，可別韓國寫的太壞，韓國人可是很愛『面子』（체면）的國家，當心被韓國人公幹啊！」學長擔心說著。

「呵，學長，韓國語中不是有一句話，叫做『越被人家公幹的人，活得越久』^註1，且學長放心吧，我寫文章一向是描述的，別忘記我們是學『現象學』的，描述重於論證，說到這，我倒是擔心我上次寫台灣文化的東西，提到花蓮的『東大門』夜市，不小心在文章加上了我的價值判斷，結果，那篇文章在台灣可是出了亂子！」

「花蓮『東大門』？那是什麼東西？」對於習慣買衣服就逛東大門的韓國人而言，真沒料想到到台灣也出現了「東大門」了。

我滑了滑手機，秀出了FB的文章，無奈嘆口氣說：「要不是對自己的國家台灣有愛，我也不會在文章內加上價值判斷吧？」

學長笑笑的，繼續問我，「那你最近寫韓國什麼東西？」。

「最近啊？我寫韓國的自殺現象，已經寫了漢江、學校，以及消失的跳軌自殺，因為我真覺得，台灣人只看到『韓國是個自殺率很高的國家』，卻從來沒有去深入探討之，當然，我是奠立在韓國人發達的被害意識上這一主題進行寫作，但仍有待努力。」

「自殺？被害意識？這一旦被韓國人發現，你可能會出名喔，小心點吧！韓國人可是不太喜歡有外人評價『我們』韓國人的。」學長擔心的說。

「呵呵，沒關係啦，我只是誠實的說出我看到的。說到這，學長，我今天想聽你的故事！」

「故事？什麼故事啊？」學長喝了口酒，意味索然的看著我。

韓國另一自殺的場域：軍隊

如我在先前的撰文《他人即地獄：韓國人的自殺（他殺）》、《二論：他人即地獄：韓國人的「出世」教育》以及《三論：他人即地獄：韓國美麗的地下鐵》這三篇文章，分別探討了韓國人平日練習死亡的儀式——喝酒，死亡場域——學校，以及在當代被韓國人掩蓋的地鐵跳軌自殺等等，不知讀者是否有發現到，這三篇文章都是有一個共通點，那就是人可以從這樣的場域逃出。

例如在職場上被解雇、做生意失敗時，人真有決心，搞不好湊一湊存款、心臟夠強的話，還可以「留得青山在，不怕沒柴燒」，繼續在這樣的「間差社會」奮鬥；學校也是這般，書念不好，但是考試終有結束的一天，學生終有一天離開學校、走出校門，且真的對讀書沒興趣的人，唸個職業學校，學得一技之長，即便日後無法致富、晉升到上流社會，做為人上人，但是把自己搞得漂漂亮亮，搞不好還可以嫁個好老公、嫁入豪門；同樣，地鐵月台上的跳軌自殺，藉由一道道玻璃門被掩蓋死亡的氣息，那麼，我好奇的是，在號稱「自殺率最高的國度」，他們另外一個死亡場域，也是最容易發生自殺的地方，「軍隊」，又該如何看待它？

這裡的「軍隊」、「部隊」，應限制在義務役從軍的「軍旅生活」，跟前面三篇死亡分析不同處，這個場域是韓國人（男生）「被動」、「強迫」進入之，且迄今，2015年服兵役還是韓國國民的義務，男性一成年（十九歲），若是沒考上大學，馬上就要面對完全喪失自由，體會到完全不同於自己過往生活的經驗，一種完全喪失自由、面對疾言厲色的他者，同時也可能是他們人生第一次，也是最無奈的場域——「我們」的部隊，義務役的「軍旅生活」。

「部隊生活啊？……」學長低頭突然沈默了一下……約莫過了30秒，他抬起頭反問我，「慶德，你真的想知道嗎？」

「嗯嗯，當兵是台灣一群男生混在一起，除了女人以外永遠講不完的話題，韓國男生不也是這樣嗎？」

「呵呵，韓國也是這樣沒錯。但是，說真的，我對我自己的部隊生活沒有太好的回憶。」學長說完這句話，喝了口啤酒。

我看著學長沈默的喝酒，心想還是由我主動提出問題來吧。「那學長什麼時候入伍的啊？」

「什麼時候進去的啊？一般來說，韓國男性大約在大學一年級結束後，就開始進入部隊啊！因為韓國大學第一年，還沒有分科分系，所以男生那時候，大多上大學玩一年之後，為了自己以後的課業發展、生涯規劃，大多在大二時去當兵，等退伍之後才能好好規劃接下來的人生，當然也有人唸完研究所碩士去當兵的，但是他們是服另外一種比較輕鬆的職務，諸如教士兵課業、英文等，雖然輕鬆，但是役期比較長，都三年多呢！」

「是喔，所以韓國人大多是在大二去當兵喔！這跟台灣情況可是不相同呢。」我附和著。

「對啊，而且你知道，萬一在大一時交女友的話，我可以跟你保證，男生當兵後，女生百分之九十五一定分手啦，什麼天長地久，抵不上當兵時間的折磨啊！」學長笑著說，「而且，當兵前，一定要跟女朋友『來一下』的，不然等你去當兵後，你女友之後『來一下』的對象一定不是你啊！」

「這麼黑暗啊？」，看來學長似乎已經打開話匣子了。

「你們在台灣入伍後，什麼時候放假啊？」學長問著。

「有將近四周的新兵訓練，其中還有懇親會，之後訓練完畢，會放個五天四夜左右的假！」我印象模模糊糊的回憶起在台灣當兵的時光。

「四週？」學長臉上露出誇張的表情，之後說：「我們韓國人當兵，第一次放假是一百天訓練之後，就是三個月之後！我印象中，也是一百天之後放個五天四夜的假。」

「一百天？」我笑笑的說：「那不是韓國男女談戀愛，交往到第一百天的『百天紀念日』（백일기념일）嗎？」

「之後，下部隊你們又是怎麼放假？」學長繼續問著。

「我的部隊是屬於輪休的，大約兩週放一次，算排休的，而我記得台灣陸軍好像是逢六日就放假吧？」

「逢六日就放假？」學長表示更不可思議，他一口飲完手上拿著的啤酒，「你知道，九個月沒有放假的感覺是什麼嗎？」

「九個月？」我心想九個月在台灣都快當完兵了吧？

「沒錯，我曾經九個月沒放過假，等到放假當天，我走出營區，還回頭望向營區，究竟我的人生是在軍營，還是在軍營外？那種令人困惑的感覺至今依然很強烈。」學長吃了口餅乾，繼續說：「雖然我也是退伍快十年多了，但是，我還記得，我們部隊還有人將近十一個月都沒有放過假，很扯吧？在當時，放個兩次假之後，差不多就快到退伍時間了。」

學長看看桌上的空酒瓶對著我說：「慶德，你等我一下吧，我再去拿瓶酒來喝。」

學長起身往座位後方不到五十公尺的大冰箱走去。

九個月沒休假？有哪個女朋友會等當兵的男友這麼久的呢？九個月都沒見面，搞不好都忘記長相了。

我拿起一邊的手機，查閱韓國目前當兵的役期。

韓國兵役法^註2規定，只要是二十歲成年的韓國男性公民有服兵役的義務，隨著兵種不同，服役期限也不同，如同上面言及，碩士班畢業，有一技之長的，勤務較為「輕鬆」，但役期卻達三年之久；再則除非是真的患病、肢殘到無法當兵，就一般情況而言，韓國陸軍服役時間為二十一個月、海軍為二十三個月，空軍則是二十四個月，算一算，大約服役時間，也都要將近兩年之久。

當然，更別提學長在十年多前的入伍，搞不好軍旅生活更長。

而這時，學長拿了瓶新啤酒重新坐回到我面前的座位上……

註1：
韓語俗語：욕을 많이 먹어 오래 살 것 같다. 韓國人用來消遣自己言論遭攻擊時安慰之語。意指遭人攻擊者，可要活得久一點，來見證他的論點是否正確與否。
註2：
兵役法（병역법），韓國於1927年制訂改名所修訂的法令。更多資料請參閱韓國兵務處



＊編按：與作者對談的學長拿了新的啤酒回座，繼續韓國人「軍旅生活」的話題，這一篇談到韓國義務役的薪資，你絕對想不到。

我還記得兒子在自殺前，常跟我說：「媽，在軍隊裡，錢包裡不能有錢啊！」

（아들이 '지갑에 돈이 있으면 안 된다'고 했다.）

——2015年5月12日，韓國自殺PX兵母親的訪談。

「慶德，你在看什麼？」學長回到座位上，問著正在刷手機的我。

「韓國人服役時間啊。」

「你們台灣也是義務役吧？要當多久呢？」學長拿起在桌上的開瓶器。

「我記得我那時候是當一年！」

「一年？」伴隨著學長的驚呼聲，開瓶器似乎發出抗議聲一般，「碰！」打開啤酒，他睜大眼睛望著我說，「一年啊！台灣人可真幸福啊。」

「可是，學長你們當兵有領錢吧？」我試圖提出許多問題，除了之前聊到的韓國服役時間將近2年之久以外，會造成韓國部隊內自殺事件頻傳，想必事情沒有那麼單純吧，「那時候，學長每個月月俸大概領多少錢啊？」

「領錢領是有領，但我記得那時候好像一個月領八千多韓幣吧？」

八千多韓幣？若以最差的匯率台幣1比韓元30來換算，不就是大約台幣兩百多塊嗎？學長你不是在開玩笑吧？

當兵兩年，每個月基本工資——台幣兩百？

「真的假的啊，學長？那你怎麼活啊？」，我半信半疑的又滑起手機準備搜查資料……

韓國1970年代到1980年代中期，一、二等兵士的薪水大約只有韓幣3000-4000元左右，若以匯率台幣1比30韓元換算，基本上約為台幣100元上下；而從1995年之後，韓國調高月俸，一等兵為8400元韓幣（約台幣兩百八十元上下），到班長為1萬1700韓元（約台幣四百元上下）^註1。

我想當年學長的月俸應該是落在不到2萬塊韓幣月俸的1995年代吧？

而截自目前2015年，韓國「兵士」（指得是義務役，非軍校出身、職業軍人）月俸，一等兵12萬9400韓元（約台幣四千元上下）、二兵14萬元（約台幣四千五百元上下）、上兵15萬4800韓元（約台幣五千元上下）、隊長17萬1400韓元（約台幣五千五百元上下），即使跟20年前的兵士月俸比起來，多了十倍以上，但是這樣低薪士兵，連韓國國內新聞，也把韓國的士兵月俸跟台灣、墨西哥、伊斯蘭等等國家做比較，批判「韓國的義務役的薪水，是全世界最低的」^註2。

 

「對啊，當兵時間兩年就算了，還領這樣的薪水，真覺得我在軍中到底是為了什麼？但也沒辦法，為了『我們』的部隊，『我們』的國家」學長無奈地喝了口酒，繼續說道：「但是，在軍隊中有錢也沒用啊，沒地方買東西啊。話說如此，我那時候當兵也有個好處，就是香菸錢特別便宜，因為那時部隊還有提供免稅香菸配給（면세 담배 지급）的制度，一包香菸韓幣200塊就買得到，甚至有的還是免費，但是自從2009年之後，這個制度就被廢除了，現在即使士兵月俸調漲，買一包煙也要韓幣4000元以上，根本是月俸全拿來買香菸還不夠用呢」。

聽到此，我想原本不抽煙的男生，來到部隊服役，不學會抽煙排解壓力也不行吧？且直覺得韓國士兵的月俸，真的是低到不行。

「但是，學長你在軍隊內有什麼印象特別深刻的事情嗎？」我又繼續問到，順便提起自己的當兵經驗，「我記得當年在台灣當兵時，印象最深刻的莫過於每天要打掃落葉，甚至曾有過一天花四個小時擦一塊鏡子的經驗，真的都快把那片鏡子擦到破了。」

「是喔？打掃、擦鏡子都還好吧？」學長笑笑地回了一句，「你知道什麼是숫누에나방嗎？」

「숫누에나방？」我還是第一次聽到這韓語單詞，雖然我的韓語能力不算差，但是，這應該算是高級韓語單字吧？

숫누에나방，昆蟲綱鱗翅目家蠶蛾科，雄性全蟲，即所謂的「山蠶娥」，又稱「原蠶娥」（원잠아），簡單的說，就是「飛蛾」，此昆蟲在韓國傳統醫藥學上，多作為藥引子來使用，且在目前韓醫藥材店，也可以看到這種這種把蛾磨成粉，搭配其他藥材，來製成「強壯劑」（강장제），用來補充、回復人體精力，甚至當作男性「威而剛」使用。

「當年，我們長官的老婆，聽到這種蛾的功用，自己也想做看看『強壯劑』給她的先生用，結果我們長官就叫我跟另外幾位弟兄，去山上去抓這種飛蛾，一整天下來，我們整整抓了一大箱，然後呢，我們晚上不上哨，就蹲在部隊外面，把這一整箱的蛾，一隻隻的抓出來，然後用雙手折斷牠們的翅膀、等牠在蠕動時，用手把牠捏扁，把牠的體液壓出體外，變成乾扁扁的死蟲，弄了一整箱『韓藥』來給長官。」

光是在腦海中浮起白色翅膀的飛蛾就讓人覺得噁心，還要經由一道道的手續，把這樣的飛蛾弄成「韓藥」，我想也沒想到，學長在軍隊中還曾經出過這樣的任務啊？真的是……「那沒有帶手套嗎？學長」

「手套？哪來的手套！你不要忘記你是在當兵勒，噁心的是，當我折斷飛蛾的翅膀，用手壓扁牠的軀體，之後蛾軀體內流出來的味道，噁~」學長做了一個噁吐的動作，「從出完那次的任務，我還夢到過飛蛾夢勒，那一陣子，飛娥經常都出現在我的夢中，噁~反正奇奇怪怪的任務還很多。」

「是喔？」我想這樣抓、拆、折、捏飛蛾做成藥材的「公差」任務，真的讓人想都想不到。

「你們一天睡幾小時啊？晚上有出勤的任務嗎？諸如上哨之類的」，這次換著學長發問。

「有啊，有時候我們晚上也會上個哨兩個小時，如守衛基地大門，但是晚上沒排到班的話，一晚弄一弄，大概也可以睡個四到五小時吧？」我印象中，我在台灣當兵經驗是這樣。

「這麼好啊？我記得我那時候最倒楣是半夜2-4點班上哨，因為上哨前一個小時就要開始準備全身裝備，走到衛兵交替處也要半小時，之後上完哨兩個小時，再走回來部隊也要花半小時，然後卸裝備、洗個澡又要半小時，這樣弄一弄上個哨來回就四個小時，所以一天只能睡到兩小時！說到這，那你們又是怎麼睡覺的啊？部隊內有床舖嗎？」

「有啊，有上下舖」我回答著。

「那時我當的是韓國陸軍，在我們部隊內可是沒有上下舖的床，全是左右兩排平整的木板床，大家打通舖睡」，學長滑了手機，找了張韓國軍營內的照片給我看，照片上寢室兩旁木床，中間留一個通道，隨著位階高地，由外往內排，而士兵就這樣一個個睡在左右兩旁木床，「萬一，你睡覺會打呼更慘，因為班長會叫你帶著防毒面具睡覺，讓你不要吵到其他人。」

「帶防毒面具睡覺？用來防止打呼？」我還是第一次聽到軍中的防毒面具還有這樣的功能啊。

 

「而且，因為役期長，每個月幾乎都會有新梯的弟兄進來，這時候你可不能搞錯對方的梯次，所以部隊內還會定期抽考你有沒有背下來對方的名字跟梯次。」學長繼續說道。

的確，別說在韓國部隊內，在韓國人日常生活中，交談的話題前幾句話，一定會有「您幾年生？」這句話，因為韓國人怕的是用錯「敬語」或是「半語」，所以在話題上，韓國人都會單刀直入，先問年紀之後，再好好調整、整理好自己說話的方式。

部隊更是這樣子吧？萬一學長把晚好幾梯的學弟叫大，或者是把比我早進來的學長叫小了，那可是不得了的事情啊，不是一陣辱罵，就是遭來以往軍隊內陋習——拳打腳踢。

「當初我在我們部隊被稱為『神童』呢！因為僅僅花半天，我就把將近30梯次弟兄，一百多人的名字、梯次全背下來，抽考一次通過，那時候部隊班長還誇我，不愧是出身我們國家最高學府，國立首爾大學的學生啊！」學長笑笑地說起他的風光史。

「是喔？連梯次、人名都要背，這比起台灣背交戰守則、軍歌看來還有點難度喔！」我附和著學長，「那麼學長，在軍中為什麼自殺那麼多啊？是因為學長欺負嗎？還是？」

這次，我單刀直入的切入主題……

「在部隊自殺？當然有啊！但是，慶德啊，我們先抽根煙吧，我再跟你說吧……」，學長掏出他放在口袋的Mild Seven，走進酒吧內為了符應韓國「無煙餐廳」的法令而設置的密閉吸煙區，小小的一間，大約容納三人不到的空間，以自動門隔開，類似透明電話亭設計的吸煙區，學長跟我在裡面，抽起了煙來……

註1：
資料出處，「이데일리新聞」(2015.04.20)：來源。
註2：
資料出處，「首爾新聞」(2015.6.16)：來源。

＊編按：作者跟學長喝著啤酒，聊著韓國義務役的薪資，這一篇作者單刀直入切入主題，問起了韓國頻傳的部隊自殺現象...

吞雲吐霧之後，學長和我又坐回座位，「慶德，你剛剛問我為什麼韓國軍隊這麼多人自殺啊？這當然是其來有自的，當年我當兵時，軍隊自殺率大約是不到百分之一，但是你可別小看這百分之一，萬一一年入伍有一百人的話，就有一人會自殺，一千人有十個，一萬個就有一百人了。」

這次換學長刷起了手機，在搜尋引擎上隨便輸入「軍隊」、「自殺」等關鍵字，一連串的相關新聞就跑出來了。

「慶德，你看看，2014年8月11日，兩名分別為21歲跟23歲服役於陸軍28師的士兵，相約放假的時候，在首爾銅雀區內一棟公寓陽台自殺，雙雙吊死在懸掛式曬衣架上。還有另外一名也是21歲的士兵，在工兵單位服役處舉槍自盡。」學長把手機拿給我，秀出他找到的新聞，「還有這個，今年2015年4月24日江原道傳出一位才入伍八個月的陸軍新兵，在部隊廁所自殺的消息。」

「軍隊是個自殺的好地方，趕快自殺吧！」

（군대가 자살하기 좋은 곳이다. 얼른 자살해라）

首先印入我眼簾的，是手機上斗大的新聞標題。這起PX兵自殺事件在韓國社會興起一陣軒然大波。我仔細看一下新聞報導，那位以自殺結束生命的士兵，在他的遺書上，訴說著在軍中承受的巨大的壓力；甚至在服役時，學長曾在打了他一巴掌後，只是輕描淡寫的說是失誤、失手，且屢次對他說：「幹你娘勒……有什麼地方比軍隊更方便自殺啦？！你怎麼還不趕快去死一死啊？」（너 이 새끼 이렇게 자살하기……좋은 곳[군대]이 어디 있어. 얼른 자살해）。

這些內容都被紀錄在他的遺書上。

事發後，被害者的母親在接受電視台訪問時，言及兒子在自殺前多次跟她說，「當兵時錢包千萬不能有錢，這可是菜鳥、新兵的大禁啊！」。因為母親發現原本不抽煙的孩子，金融信用卡的消費紀錄上竟然出現香菸的品項，疑似是卡片被軍中的學長拿去盜刷。^註1。

這樣的事件，在社會沸騰，大批的家長前往相關單位處舉白布條抗議。

布條上那句「我把我的孩子送去當兵，我才是罪人啊」（나는 군대에 아들을 보낸 죄입니다），一語道出父母親把孩子送去從軍的無奈。

但又能如何呢？這是為了「我們」的國家、為了「我們」的軍隊。

學長拿回手機，繼續搜尋資料，「看看這裡，連網路上都找得到歷年來，韓國軍隊的自殺人數！」

2004年，服役士兵死亡者有135名，自殺的就67位，佔了一半，其中陸軍有54位（占比率的80.5％）。2005年有124名士兵死亡，自殺64位，依舊佔了一半，而陸軍有52位（占比率的81％）。2006年125位死亡者中，自殺的攀至77位，陸軍佔了85.7％，共66位。最新一期的統計資料顯示，1998年到2013年6月，死亡的服役役男約有2270位，其中約有1500名是自殺；也就是說，在韓國軍隊內，平均一年內，有近一百名左右的義務役役男選擇在軍隊中，以自殺來結束自己的生命。

「在韓國當兵，傷亡可能來自於出任務因公殉職，或者是整理槍彈時，不小心擦槍走火之類的意外，不然就是北韓莫名其妙的暴走。

譬如，2010年3月26日，我們國家的天安艦遭北韓魚雷擊沈，46人死亡；同年的11月，北韓又突然砲擊國界延坪島，造成軍民四人死亡。但這些都是意外狀況，扣除掉這些因素，我們的士兵不用打仗，自己在部隊會掛掉的原因，有一半都是因為自殺！很誇張吧？」^註2　

學長分析著資料，「這也難怪，在韓國軍隊內會發生引起社會注目的『軍紀事件』（군기사고），原因除了在軍隊內槍彈走火、學長對學弟暴行之外，最多的莫過於『自殺事件』」。^註3

韓國國防部官方曾做出一份，統計韓、美、英三國軍中自殺率的比較報告。若以2012年為基準，韓國當年約有653,000名士兵，自殺約72名，自殺率0.01%；美軍1,360,000士兵中349名自殺，自殺率為0.025% ；英國約205,000名士兵，其中21名自殺，自殺率約為 0.0004%。^註4相形之下，韓國士兵的自殺率是多麼的高。

「這可是官方資料，由韓國國防部公布出來的統計數字。但是你也知道，官方資料一定跟現實有很大的落差，」學長對這些資料出處下了一個悲觀的結論，「一定還有更多人在軍隊自殺的，因為軍隊是個封閉的場域、空間，對外也可以封鎖消息的」。

「學長，我看資料裡面還有軍隊暴力行為事件，你那時有被打過嗎？難道現在韓國軍隊還有打人的事件嗎？」我繼續問道。

「當然了，以前學長在我們睡覺之前，不打我們一頓，那才真覺得奇怪。當然現在已經改善很多，但是，學長能整你的方式還是很多。」學長喝了口啤酒繼續說道，「比如睡覺前，要你躺平，但是頭手腳都要筆直抬起來，美其名是要練腹肌，但只要短短五分鐘，全身出大汗，包你就受不了。萬一你的頭撐不下去，不小心靠到木板床，馬上換來學長一頓毒打跟腳踹。」

「這麼嚴重啊？」

「你知道打完之後，學長還會跟你說什麼嗎？『你覺得當兵苦的話，就要比我先進來部隊啊』。」學長回憶起他在軍中被辱罵的情景，「基本上，在軍隊中，講話不帶髒字才奇怪！但這些都還好，軍中讓我最累的，莫過於晚上入寢前的夜行軍。」

「夜行軍？我們台灣也有啊，但是要看部隊的性質，雖然我們屬於站哨型的，但一個月大約也有一次夜行軍訓練。」我也提供自己的當兵經驗與學長分享。

「一個月一次？台灣真幸福啊！我們可是每天夜行軍，每天練習爬山啊。說到這，你有沒有看過邊行軍邊睡覺的士兵？那就是發生在韓國陸軍。」學長娓娓道來他的行軍史，「而且，夏天行軍還好，最怕就是冬天晚上，長官突然興致來，要我們去行軍。你想看看，零下25度的冬天，全副武裝爬山，一次行軍約耗兩、三個小時，因為腳底因為流汗，襪子都快結凍了，就算到達休息基地，也沒有人坐下來。大伙可是趕緊在原地反覆地抬腿、碎步走，保持腳底的溫度，不然等一下再行軍，腳一定會凍傷。」

的確，韓國是個下雪的國度，在冰天雪地裡行軍，台灣人確實在很難想像。

「腳凍傷？那能去看醫生嗎？」

「看醫生？你在開玩笑吧？在軍隊內只要還能走路，就不需要看醫生。」學長斷言之，「所以，凍傷或者自己身體上有什麼病，都是放假之後，自己去外面找醫院看。但是，好笑的是，所有的病都會在放假的時候痊癒。我記得我撐了九個月之久，放假那幾天，不是先去找醫生，而是去找酒吧每天喝酒度過，因為韓國軍隊內可是不能喝酒的。」

不愧是韓國人，當兵放假喝酒度過。但是也不能怪他們吧？當兵這麼苦、壓力這麼大，九個月放假後的第一口啤酒，想必是特別的甘甜吧？

「但是，更好笑的是，當我我恢復了平常老百姓的身份，首爾冬天零下4、5度就讓我冷的受不了。想當年，氣溫只要是零下10度左右，天氣稍微放晴時，軍隊的人可都是穿短褲短袖出來跑步運動的，現在回想那時的情景，九個月沒放假、零下10度我穿短褲短袖運動，我是不是瘋子啊？」學長順手用右手對著自己的右腦，畫了幾個圈，表示「腦袋秀逗」。

「但是，你別以為在軍隊中才會自殺，這種肉體壓力跟精神壓力可是一路跟著到退伍。我有一位朋友在『海軍陸戰隊』（해병대）服役的朋友，好不容易撐到退伍，但好像之前在軍中受到的壓力太大，即使退伍了，過沒多久，他也自殺了……」

說到這，我跟學長都沈默了……跟學長一席的對話，讓我真實的體會到韓國軍隊的面貌；從入伍當兵、領的月俸、到軍隊內各式各樣、奇奇怪怪的處罰，不僅對人的肉體造成傷害，甚至對人的精神也是種壓力。這也是為什麼時常傳出韓國人跑去美國生小孩，因為美國是「屬地主義」，在美國出生，就有美國護照，這讓那些韓國人能避免成年之後當兵。甚至一些韓國藝人，或者「有才能」的人，都會想盡辦法來逃兵役。

但是，我想他們逃的不是兵役，而是死亡……

當兵是為了什麼？為了「我們的國家」？但是，為什麼「我們的國家」卻無法保護入伍服役的孩子呢？韓國政府有試圖解決軍中頻傳的霸凌事件，以及自殺事件嗎？

「你覺得當兵苦的話，就要比我先進來部隊啊」。

這句話似乎道盡了服役期間長達兩年左右義務役的辛酸。

「幹你娘勒……有什麼地方比起軍隊，更方便自殺啦？！你怎麼還不趕快去死一死啊？」

PX兵遺書內這句出自部隊學長的言語，血淋淋地揭露出，迄今韓國人仍無法解決的自殺場域——部隊的黑暗面。

韓國人的自殺，是寂靜的、是無聲的，因為他們已經適應此現象，即使在軍中，自殺事件頻傳，但是，又能如何呢？為了「我們」的國家、「我們」的部隊……

我打破沈默，「學長，夜深了，差不多該走了吧？」我看看手錶，半夜一點了。

「不續攤嗎？時間還早呢。」學長問道。

「續攤？可以啊，只不過這攤酒錢要算我的……因為，我聽了你的故事。」話一說完，我拿起了帳單，搶先一步來到櫃臺前把酒錢給結了。

「這怎麼好意思呢，感謝啦，下一攤讓我來請吧！」學長說著。

「燒酒？」。我問著

「콜~當然囉。」學長爽快的答應。

註1：
消息出處：쿠키뉴스（2015.05.13）：來源。
註2：
消息出處（2014.8.14，為韓國國防部表格引用）：來源。
註3：
消息出處（2010.04.29）：來源。
註4：
消息出處：來源。