【今文觀止】
張作錦
國家是我們的青山
胡適說：
若是國家沒有了，
我們到哪裡去呢？
為什麼要寫「今文觀止」
張作錦
不管讀過沒有，中國人都知道我們有《古文觀止》這本書——由清人吳楚材、吳調侯叔姪所主編和註釋的一部文言散文選集。目的在「正蒙養而裨後學」，作為家塾訓蒙課本。
書於康熙14年（1695）完成。上啟東周，下迄明代，共收222篇作品，是駢文的經典之作。由於題材廣泛，篇幅不長，且簡潔易明，故早已走出蒙館，成為大眾的讀物。
惟《古文觀止》選文只到明末，連清代的文章都沒有，遑論民國之後了。近代有近代的史事，有近代的文體，允宜有人爬梳選擇，將這段時期有價值的文章，介紹給大眾。儘管筆者做這件事，深恐「志大才疏」，見笑於方家，但值得做的事總該有人去做，也就不計成敗毀譽了。
「今文觀止」除介紹典雅優美的文字之外，尤希望年輕讀者能從中多了解一些故實，知道社會是如何變遷演進的。
胡適。（圖／本報資料照片）
美、中兩強競爭激烈，台灣「選邊表態」，已十分明顯。憂心國家前途的人不免惴惴不安，深恐二虎相鬥，傷了台灣。
雖然有人認為，當政者及平民大眾，都應想到愛國家，不能魯莽滅裂，憑一時意氣，斷送了2300萬人的生存機會。但這話，誰能說呢？又誰願說呢？
在以前，你愛國家，會受人尊敬。稍後因各種原因，大家不多談愛國了，但愛國還算不得不體面的事。但現在不行了，你說愛國，不僅頑固，還可能惹人譏笑。再說，愛哪個國？連名字都說不清楚。所以，大家就不談愛國了，省得麻煩。
其實，人都要有一個國家，作為安身立命之所，生命財產就業言論等等自由才得以寄託。
所以胡適博士說：國家是我們的青山。青山不在，我們吃飯說話都不容易。
民國38年，大陸政局危疑震撼，美國已準備放棄中華民國政府，蔣介石乃敦請戰時作過駐美大使的胡適，再赴美國，從事「國民外交」，希望以胡適的知名度，能爭取美國朝野的支持。
胡適乘坐的輪船抵達舊金山，還未進港，海關人員就帶來一批新聞記者，挾著報紙前來訪問，並要求談話。面對蜂擁而至的新聞界，胡適一時不知說什麼好，「我已經有十多天沒有看到報紙了」，連忙接過報紙，首先看到的消息是國內和平決裂，共軍已經渡江。在這種情形下，要與外國記者談話，是多麼困難。胡適表示：「不管局勢如何艱難，我始終是堅定的用道義支持蔣總統的。」隨後又說：「若是國家沒有了，我們到哪裡去呢？」
胡適到了華府，老朋友們也不理他了，處處碰壁，處處看人臉色，胡適看出美國人見風使舵，欲徹底拋棄國民政府的面目愈來愈明顯。「士可殺不可辱」，胡氏乃通知駐美大使館，取消自己與政界的一切約會，以表示對美國「拋棄」戰時老朋友的抗議。
胡適身在異國，心懷故土。
民國41年，胡適回台訪問，12月7日在台北發表演講：國家是我們的青山。
在民國38年，我感到抬不起頭，說不出話。我曾對家人說：「不要以為胡適之在吃自己的飯。」我們家鄉有句俗話：「留得青山在，不怕沒柴燒！」以我幾十年的經驗，我感到青山就是國家。國家倒楣的時候，等於青山不在，青山不在的時候，就是吃自己的飯，說自己的話，都不是容易的事情。
我在國外這幾年，正是國家倒楣的時候，我充滿了悲痛的心情，更體驗到青山真是我們的國家。這次出去我很苦痛，由於許多老朋友的失敗心理，使我感到難於說話。所以在民國38年7月16日，我通知中國駐美大使館，取消一切約會，不接見任何政府或國會的領袖。
因為大家成見太深，使我處處碰壁，也因為局勢太大，不是私人間的談話所能轉移的。在這個時候，只有替國家保留一些尊嚴，替國家保留一些人格，所以我取消一切約會。就是自己作文章，說幾句話，也是人家請我作，請我說話，才作才說的。因此，三年以來，我只是給國家留了一些體面，其他毫無貢獻。即使局勢有些好轉，也是毛澤東發瘋自己造成逼上梁山的局面，我沒有功勞。
胡適謙稱自己沒有貢獻，但他沒有忘記國家，處處為國家保持尊嚴。心中有國，才能愛國。
梁啟超。（圖／本報資料照片）
與胡適同一時代的另一大知識分子梁啟超，寫過一篇文章「憂國與愛國」。他說：
憂國之言，使人作憤激之氣；愛國之言，使人厲進取之心，此其所長。憂國之言，使人墮頹放之志；愛國之言，使人生保守之思，此其所短也。今天下之可憂者，莫中國若；天下之可愛者，亦莫中國若。吾愈益憂之，則愈益愛之；愈益愛之，則愈益憂之。
不管梁啟超是憂是愛，他心裡都有國家。心中有國家才會愛國，才會救國。如果心中沒有國家，則憂是妄言，愛是謊言。
留言列表
