photo.jpg


他,曾經是崛起於台灣文壇,最受歡迎的,最富浪漫色彩的,而且最神秘的青年作家。

他,曾經是影視界驚鴻一瞥一閃光芒的最英俊最有氣質的瀟洒的明日男星,曾經是萬千少女的白馬王子,也曾是多少男性的眼中釘。

他,曾經歷盡滄桑與戰禍,他曾是:難童、中學生、海軍學生、海軍軍官、總統譯員、諜虜、囚徒、白色恐怖餘生、流浪漢、乞丐、苦力、勞工、豬奴、車伕、擦鞋童、名作家、大學教授、文學獎得主、首屆十大傑出青年之首名、淪亡天涯的亡命之徒、精神病患者、雙重人格的憂鬱病人,隱暱於冰雪之國的隱士。

他,自修古典作曲,以印象派作曲芭蕾舞曲,世界首演於莫斯科,被譽為二十世紀最後的天才作曲家,榮獲博士學位與美國榮譽公民,美、俄報也稱為「謎樣身世之音樂奇才。」

他的浪漫的一生傳奇,叛逆性的愛情,神秘的謎樣身世,此次由他首次以自傳形式,坦誠公開,豪無保留。這是一部用血淚與無比的勇氣寫成的真實經歷為基礎的特傑作。

原文網址:
三民網路書店 https://www.sanmin.com.tw/product/index/000360718

photo.jpg
圖片出處:http://slheng.com/peterfaun.html

憶神祕作家馮馮──
《霧航》見證時代 

唐潤鈿

馮馮是民國五十二年(一九六三)崛起於台灣文壇,受歡迎也最神祕的青年作家。他的長篇小說《微曦》膾炙人口,凡喜愛文藝愛看小說的人無不知曉。

後來想再讀他的長篇小說或其他作品,卻不見其新作品,他神祕的在文壇失蹤了,他到哪兒去了?很多讀者都很好奇,可是沒人知道。後聽說去了加拿大。

去年底,書店書架上終於出現了《霧航》──「首屆十大傑出青年馮馮的回憶錄」,厚厚的上中下三冊。每冊都附有馮馮自幼年起至近年來的照片及馮馮母親年輕到老年的許多照片。封面「霧航」還有附題「媽媽不要哭」,書內首頁印有一行「我一生都像在濃霧中航行」,次頁印著:「謹以此書紀念慈母張鳳儀女士」。書的封底刊有馮馮「美目王子」的照片,且印著:「小時候,我最怕看見媽媽哭,一看見她哭,我就抱著她:『媽媽不要哭。』」

馮馮的一生奇特,可謂歷盡戰亂滄桑。他出生於廣州。他的出生就像是個謎。

當年母親懷有身孕後以侍妾身分嫁給他的軍人父親,馮父不予計較,讓馮母生下他,且養育他,而馮母必須照顧二伯父患肺病的兒子,所以馮母很辛苦。照顧病人又得照顧自己的兒子,後來馮母也得了肺病。但是很幸運,經過病痛、戰亂等劫難而存活過來。

馮馮自幼聰穎,雖然常逃難輟學轉學而能跳級入學,故十五歲就考上廣州一所大學。後因民國三十八年共黨逼近廣州,他放棄讀大學改考海軍官校,輾轉來到台灣左營。

當時海軍官校入學年齡規定滿十八歲,而馮馮只有十五歲多,因而謊報為十八歲僥倖入學。由於他不夠成熟,思念在廣州的母親,常寄信給母親,及其他事故而被誤認為間諜,逮捕與監禁了有四、五年之久,後來海軍以馮馮精神失常為理由還給了他自由,叫他去自尋生路。這是他不幸中的大幸。

馮馮僥倖獲得了自由,但他在台無至親好友,只有住在台北泛泛之交父執輩的朋友。於是他到了台北,但不能在別人家久住。於是自力更生,在火車站、公園、街頭流浪,做苦工、做擦鞋童。而他英文基礎好,他看到國防部聯絡局招考外事編譯人員的消息,很想一試,但是他沒有身分證不得報名。每天背著擦鞋箱在報名處徘徊,報名的最後一天遇到了貴人,在沒有身分證情況下特例通融報名准予考試。結果他是錄取二十八名編譯人員中的榜首,《中央日報》刊出了「流亡學生擦鞋童考取國防部外事編譯榜首」大標題。

馮馮那時又因長篇小說的得獎而更聲名大噪。也是人怕出名與「樹大招風」,有人挑出他小說的毛病,只是他的個人主義,缺乏愛國情操,且其中採用了共產黨的歌曲。情報單位又因他在海軍官校曾有匪諜嫌疑的紀錄,擬再逮捕予以審問並送綠島作長期的監禁。

後來幸得美軍顧問團朋友的幫忙,安排馮馮到加拿大。馮馮經過許多周折總算到了溫哥華請求政治庇護。歷經寒冬淒苦生活,後又得好友拔特利的援助,買了分期付款的房子,把母親接到加拿大。他在加做工度日,後來生活漸趨安定。馮馮自修作曲,曾在北京與莫斯科公演。他的印象派芭蕾舞曲被譽為二十世紀最後的天才作曲家,榮獲博士學位與美國榮譽公民。美俄報刊媒體稱他為「謎樣身世之音樂奇才。」

馮馮事母至孝,母親去世時已高齡九十八,而他認為未能侍奉母親至百歲而自責。至於他的母親臨終時口眼不閉,因她也有未了心願,馮馮未婚,沒有給他一抱孫子而遺憾終身。但是馮馮有難言之隱,只求老人家走得安詳,沒有跟母親明說。而在回憶錄中他開誠布公自認是同性戀者,不愛異性女子,而只愛陽剛同性男子,或許是少年時代在獄中遭受同性的侵害養成了習慣?他自認為自己沒有一點娘娘腔,但自認自己有精神分裂症。

他年輕時曾被影視界認為最英俊最有氣質的「美目王子」,極有機會成為光芒萬丈的明星,可是他不適宜演戲,只是驚鴻一瞥而已。

《霧航》是馮馮寫他一生的故事,他說他以忠誠的態度,即使是污穢見不得人的事也都公開。

馮馮此書寫得動人,而小節之後偶有前事的總述,稍有重複之嫌,但為了讓人明瞭,也無可厚非。關於書中人物的真與假,最好請馮馮有空寫一補篇說明,別讓人來費時猜測,到底誰是誰?因馮馮是文壇名人,他所寫「白色恐怖」,也正是時代的見證,是後人據以作為史料的佐證。

還有聽友人說馮馮在加拿大時,做了許多為慈濟義診募款之善事,他替人治病一次美金一百元,病人求診踴躍,得款甚多。這治病捐款之事書中未提一筆,難道他是為善不願人知嗎?

書中所寫他的母親逝世以天主教儀式舉行追思喪禮,他信天主教,怎會幫助佛教呢?一般人或許對馮馮為慈濟(佛教)義診會認為傳聞有誤。

我猜想馮馮大概是以宗教共融,只要是善事,有益社會大眾之事,不分宗教,不分你我。而且佛教的慈濟助人愛人精神是現社會中一股清流,此種助人愛人精神廣為傳揚是社會之福,若馮馮在補篇中也予以一提,證明其曾做的善舉是實事而非誤傳,則《霧航》一書是馮馮回憶錄之外,也為這時代社會風氣作了見證。

原載《中華日報》: 2004年12月30日

原文網址:http://slheng.com/ct1.html

photo

霧航--
媽媽不要哭
馮馮著

2009/12/14 人間行走 :: 隨意窩 Xuite日誌

《霧航--媽媽不要哭》的上冊終於可以取書了,從市圖的資料看來,12月27日調出到可以取書,一共花了二十天,不知道為什麼需要這麼久的時間,這本書我上網查詢,都沒有人借閱,我是預約的第一順位,只是上中下三冊分別在市圖的不同分館,必須調出到我們這裡的分館,結果中下冊早就到書而且我已閱讀完畢歸還,上冊才姍姍來遲。

馮馮的一生就是一部大時代的悲劇,在日本侵華、國共內亂時出生,整個幼年都在逃難,到了台灣又遇到白色恐怖,三十歲以後逃到加拿大才開始有一個不受恐懼的生活。

馮馮的記憶力驚人,自小到大他記憶中的人物的名字,他都記得很清楚,我想一般人都會自嘆不如,像我自己連過去的同事的名字現在經常會講錯,更不用說讀書時的同學的名字。不過,記得這麼清楚到底是好還是壞呢,馮馮所遇到過的劫難,寫來歷歷在目,這本書他花了不到一年的時間完成,可以說是一氣呵成,這些痛苦的回憶是不是日夜都盤踞在他的腦海?有人說,寫完就忘掉,希望真的是這樣,一個人帶著這麼深的痛苦回憶活了一輩子,如果走時還帶去,惡夢豈不是生生世世糾纏不休?想來就不寒而慄。

上冊從他的出生寫起,寫到他在母親懷裡就極度不想出生,出生後因為沒有氣息,早就被醫生放棄,命工人丟到垃圾筒準備去處理,但在大風雨的雷電中,他發出啼哭聲,又被工人撿回來。

他出生後是由母親做零工養活,母子二人經常只有靠稀飯維生,後來因為日軍逼近,母子避難到香港,不得已去找大伯,大伯不肯收留,只給了他父親的地址,母子又回到大陸,找到父親,跟著父親的部隊移來移去,稍為喘息的平安日子就去上學,但是因為跳級讀書,又生性懦弱,經常被大孩子欺負,然後又被高年級生搭救,他的筆下似乎在為自己為何仰慕男子做舖陳。

photo
馮馮幼年及他母親年輕時的照片

馮馮的母親是廣西壯族的窮苦人家的長女,因為家貧又受傷,被送到教會醫院醫治,因為付不起醫藥費,病癒後就留在醫院幫傭,一面賺錢還債,一面賺錢寄回家鄉,又去讀夜校,但後來遇到馮馮父親,因為大伯家中有一個兒子得到肺結核,大伯就叫馮馮父親納他母親為妾,目的是照顧大伯的兒子。後來因為戰亂,全家人都逃生,把馮馮母親留在家裡照顧病人,結果他母親就被軍人強暴懷胎,他父親要他母親打胎,他母親不肯,因為大伯的兒子也過世了,就把馮馮母親逐出家門,任他母親在外自生自滅。

後來抗戰結束,他父親和許多軍人都被解甲歸田,他父親帶他們母子回到家鄉投靠他父親元配的兒子,他們母子在那個家庭飽受欺凌,後來因為他父親持槍打馮馮,叫他去找自己生父,馮馮才知道自己不是父親的親生兒子,他央求母親和他到香港去,他母親不答應,他本來考上嶺南大學也因無學費只好放棄了,就去投考海軍,因此,大陸淪陷,隨校搬遷到台灣,開始他另一段更悲慘的被迫害人生。

上冊中大部分在寫抗日戰爭的生活,寫到許多無辜的百姓被日軍殘害,寫到國民黨軍隊和土匪無異,人民的生命真的是如草芥,比起來,在日本人統治下的台灣,台灣人的命運一樣很悲哀,但是至少日本人在台灣不像在大陸那樣,日軍在大陸是大規模坑殺中國人,燒殺擄掠姦淫,可悲的是,日本人這樣對待中國人,中國人也這樣對待自己人,那個時代,整個就是一個亂世,一部大時代的悲劇。

photo

霧航--媽媽不要哭(中) 馮馮著

從圖書館預約借閱馮馮的《霧航--媽媽不要哭》,上中下三冊分別從不同的分館調過來,沒想到調閱一本書要花上十天以上的時間,而且只到了中下冊,上冊還在調出中,怕超過取書時限,今天早上只好先去拿書,我想說,先從中冊看起應該不會連不上,畢竟是馮馮的自傳,而且我以前已經看過他早期的自傳體小說《微曦》,更不會有問題。

花了一下午把中冊讀完,心情像被鉛塊壓著一樣,沒想到馮馮十五歲來到台灣就遭遇迫害,過了幾年悽慘的生活,中冊就是敍述他滿腦子夢幻,投考海軍官校,隨校逃難到台灣,因為年少無知,又思念親人,結果擅離學校,回校自首後,就被開除,而且被編排有通匪之嫌,又說他自白是國際間諜,開始被關入所謂的「招待所」,慘遭同囚輪暴,又遭軍官強暴,過著生不如死的日子,一個招待所換過一個,被當成”賤人”一樣。一直到他心儀的同學輾轉寫信給他母親,告訴他母親他的慘境,他母親當時已逃到香港,才託了很多關係,向他父親的軍中舊同僚求救,最後以精神分裂名義放他自由,他到台北流浪乞食,做擦鞋童,不幸又被西門町北門的黑社會軟禁,強迫做男妓,並打算拍色情片,他向來玩的美軍求救,美軍幾個人打架製造混亂,分散保鑣注意力,他才逃出,後來在中和一處老鄉的養豬場工作幾年,後來因故離開,又回去台北車站擦鞋,直到剛好軍中在徵翻譯,他沒有學歷沒有身份證,但因為中學時在教會學校讀書,英文口語能力很好,他想報名被拒,他天天去拜託,終於引起一位美軍軍官注意,讓他順利考上。

以上是中冊的主要內容。

看到大陸撤退來台的軍隊中許多不論是將官或軍士,都因被懷疑通匪,動輒被抓去關,強迫做思想改造,冤死的人不計其數,被囚禁的人犯心中的冤屈無處訴,只剩下動物本能,弱小的人犯就變成洩慾的對象,即使不是人犯,軍隊中有權的軍官,也因為遠離家鄉親人,也常找人犯娛樂,馮馮在那樣的環境下,從最初的痛苦到接受,他變成海軍裡面十分有名的男妓,實在驚心怵目,也感到十分難過。我想到龍應台最近本暢銷書《大江大海1949》,寫的就是老蔣失掉大陸,退居台灣,台海二岸分隔的故事,我相信龍應台的書裡不會觸及大陸人士到台灣,被當成匪諜冤枉入獄或不明不白死去的故事。

台獨和民進黨一直拿二二八事件和白色恐怖來聲討國民黨,可是那些大陸來台的人,也有許多遭受到迫害,雖然有些人得到平反,但更多的人是隻身來台,遭受迫害然後客死異鄉,誰來撫慰他們在天之靈?

戰爭固然殘酷,可是更殘酷的是人性的猙獰,亂世中,許多人像野獸一樣去殘害他人,許多人為了生存,像低等動物一樣被踐踏。

我敬佩馮馮勇敢地把他最不堪的一段往事寫出來,以他後來的神通力,他必定瞭解他為什麼會有這麼大的劫難,他中年以後因為神通廣大而聲名大噪,所以有人建議他不要把他的同性戀情節說出來,但是,他的人生最坎坷的時期就是一段最黑暗的同性情慾歷程,不寫就不成回憶錄了,他寫出來,反而更讓人尊敬。

photo

霧航--媽媽不要哭(下)

霧航第三冊是馮馮進入美軍顧問團到移民加拿大的過程。

進入美軍顧問團做翻譯後,馮馮的口譯能力普遍受到美方及中方的讚許,在調到澎湖測天島工作時,得到朋友幫忙,終於拿到軍方的除役令,得以申請身份證,把母親從香港接過來同住,後來又回台北工作,因為美軍顧問團的薪水不錯,他他終於在中和買了一塊便宜的地,自己蓋房子,但不幸該地低窪淹水,房子毀了,也因在都更計畫用地,警察不准重建,他只拿到五百元補償金,又被國防部重新徵召服役,母親只得又去養豬場借住。

後來,他在美軍顧問團的情人又調回台灣,馮馮服完役又回到美軍顧問團做翻譯,同時,他的著作不斷得獎,又被選為十大傑出青年,但是中方的情治單位一直都在懷疑馮馮和他母親,在一些軍方有關的文藝雜誌,就有許多親軍方的文人寫文章辱罵馮馮及詆毀馮馮母親是迎來送往的娼妓等,又常有情治人員去和他母親問話,此時,馮馮也因翻譯 和蔣經國 先生有一面之緣。

馮馮後來被軍方情治單位找來,要求他配合去套取美方的重要軍事情報,不從的話就要將他及母親送去改造,當時美軍顧問團裡面也被裝了針孔和窃聽器等,馮馮和情人的親熱擁抱都被偷拍,要脅馮馮,也想要脅馮的情人好取得情報。馮馮的情人建議馮馮先將母親送回香港,結果馮馮自做聰明,要他母親宣稱已從香港回大陸,更讓情治單位確信馮馮母親是間諜,對馮馮也更加緊監視。

因為馮馮的虛應,情治單位打算把馮馮抓去關,有一天馮馮接到蔣經國電話邀請共餐,蔣經國告訴馮馮要趕快離開台灣,因為他也無力節制情治單位的做為。美軍覺得事態嚴重,覺得馮馮唯有出走才能保住身家性命,就避開情治人員的耳目,把馮馮密送到美國大使館,美國大使表示可以他政治庇護,但是不會對外公開,也不送他到美國,而是到加拿大,並且要馮馮躲在大使館內不得露面,最後,將馮馮頭髮及眉毛染黃,假扮為美國海軍中尉,持有效期一個月的假證件,終於上美國軍艦到加拿大,並且為了立即取得國籍,馮馮放棄加拿大政府的失業救濟,結果,馮馮到加拿大後,只能以拾荒為生,而且拾荒至老。他的美國情人後來寄了二千五百塊美金讓他去買房子,因為有房子才能被加拿大政府允許接他母親到加拿大,他母親到加拿大後,為人家看顧小孩,他拾荒,勉強度日。

他因為對音樂作曲的狂熱,後來創作了交響樂,在俄羅斯公演,在俄羅斯時,他接到一通來自烏克蘭的電話,是他的生父的弟弟打給他的,說是一看馮馮的相貌和他二哥一樣,因為殘障難行,要求馮馮去和他相認,但馮馮考慮到他母親其實是被生父強暴的,最終沒有去。

他寫完全書付梓排版時,他的母親因病往生了,他又寫了一篇後記,我看到他的後記,覺得十分不解,因為他在母親的最後幾年,和母親又回到天主教堂去,而且他母親是以天主教儀式做臨終禮拜,他最後寫說接到一個電話,告訴他為他母親在某寺廟報名做超薦法會,報名費已經代繳了,結果馮馮捧著母親骨灰去該寺,被拒於門外,只准人進去,馮馮說他苦求,並且告訴寺方,他也是建寺的人員之一,但仍被拒絕。

我看本書的出版日期是2003 年,他在2004年帶著母親骨灰回到台灣嘉義定居,2007年4月18日在新店慈濟醫院往生,他是1935年4月5日出生,得年72歲。

《霧航》可以說是馮馮一生的真實版,他的《微曦》雖然也是自傳體,但以當時的政治氛圍,他不敢寫到自己所遭受的迫害,所以《霧航》應該是他申請平反不成之後,為自己申冤而寫的。

我本來期望看到他到加拿大以後,是如何發現自己有神通力,但是,他全篇隻字不提他的觀音信仰,不提他的神通是如何出現的,甚至在他受難時,他也寫說,也向聖母馬利亞、觀音菩薩、媽祖娘娘請求。他的《霧航》只寫出了做為”人”的一生故事,但是,看完全書,尤其是第三冊,反而留下了謎團,他心中必有解不開的結帶著走了。

原文網址:
https://blog.xuite.net/fisher_box/twblog/121595580-霧航--媽媽不要哭++馮馮著

延伸閱讀:
許劍虹:「海軍白色恐怖」中的派系鬥爭
photo.jpg

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    神仙、老虎、狗 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()