習近平執政以來，中國解放軍對台灣頻頻施壓，也喚起了台灣人對90年代飛彈危機的記憶。（國防部提供）
【戰爭逼近的記憶1】
國軍都是草莓兵？
台海危機一段官兵對話令退將難忘
2021年3月7日 週日 上午5:58 鏡週刊 / 雅虎新聞 / 李志德
中國解放軍近年愈來愈頻繁的「繞島飛行」，讓台灣人壟罩在愈來愈深的戰爭陰影下，也隱約喚起「戰爭逼近的記憶」—回想1995到99年的台海危機時期，從高階將領到前線土兵，他們對海峽衝突的記憶是什麼？
另一方面，解放軍的步步進逼，也刺激了台灣民間研究者及個別組織重新研究軍事，或提出「另類政策」的契機。他們的思路和主張又是什麼？
「99年『兩國論』時，我在LSD-191（中正軍艦），我們曾經運補先進的防空飛彈（到外島），那時可能是為了躲避中共衛星偵測，要算好時間，讓飛彈趕快出來，從碼頭運進船內。」
熊麒勝搜尋記憶時習慣望向窗外，眼睛盯著遠方，話從口裡一句句慢慢吐出，像是要在一大堆書裡找出一本小冊子。
「我們是小艇母艦，為外島運物資，那時一直出任務幫陸軍補充武器、裝備。我們電訊室一直監聽著動態，經常戰備。」
習近平執政以來，中國解放軍對台灣頻頻施壓，也喚起了台灣人對90年代飛彈危機的記憶。（國防部提供）
熊麒勝曾是職業軍人，1996年8月加入海軍，正好在95、96共軍飛彈演習和1999年「特殊國與國關係」二次危機之間。因應解放軍演習，國軍將先進的防空飛彈運往外島部署，熊麒勝努力回憶的個人記憶，是兩岸軍事對峙中的一段重要歷史，或者說，一段重要歷史的一片拼圖。
熊麒勝初入伍那段時間，蔡適應正來來回回，帶著新兵高雄、金門兩頭跑。蔡適應1995年簽下志願役軍官，在八軍團所屬的802營服役，國軍只有二個工蜂六型火箭營，802營是其中之一。96年飛彈危機期間，為加強外島火力，國防部調動802營的一個連前進部署到金門。如今已是立法委員的蔡適應，就是這項行動的執行者之一，他固定時間要帶著新兵到金門，補充退伍士兵的缺額。蔡適應的記憶裡，有90年代台海危機的另一片拼圖。
國軍支援外島的重型武器裝備，需要從海路運送，海軍任務吃重。（國防部提供）
2016年蔡英文當選總統後，解放軍開啟「繞島飛行」訓練，架次逐年增加。直到今年初，台灣國防部公布2020全年「共機擾台」超過380架次。路透報導形容，這是解放軍對台灣發起的「『灰色地帶作戰』（gray-zone warfare），目的是讓台灣筋疲力竭，進而制伏台灣。」
共機繞台背後的擴張意圖，把台灣再度帶進戰爭壓力裡。去年九月，《聯合報》公布的「兩岸關係年度大調查」中，受訪者對兩岸爆發戰爭的可能性評分，從2019年的3.6，一躍到4.2分（滿分10分代表必然爆發戰爭），創下歷次調查新高。
昔日軍中情景 戲裡重現
台灣對戰爭逼近的記憶其實並不遙遠。1995年李登輝總統訪問美國，96年總統直選，99年發表「特殊國與國關係」，讓北京有藉口發動一次次文攻武嚇。在海上，共軍在舟山群島進行「渡海攻擊」演習；在空中，解放軍軍機開始逼近，甚至越過海峽中線。以當時60萬國軍，加上逐年入伍、退伍的義務役官兵估算，台灣應有近百萬中、壯年的國民，或多或少保留著自己90年代的「戰爭記憶」。
一月中旬的一個週末下午，于北辰在台北市區臨時搭建的片廠裡，搖頭對《國際橋牌社》製作人汪怡昕和導演林龍吟說，才拍完的那一場戲，「這樣不行，那時候不是這樣的。」
52歲的于北辰，1990年陸軍官校畢業，2015年少將退役後，以「直播主」與「政治評論人」的身分走紅政治和媒體圈。1996年飛彈危機時，于北辰是馬祖「北竿高登指揮部」情報官，因為這一段親身經歷，受邀在《國際橋牌社》第二季，客串自己的「歷史角色」：當年島上的軍人。
親身經歷1996飛彈危機的退役少將于北辰說，一般士兵在戰爭壓力下的表現，絕對不是「草莓兵」。（陳毅偉攝）
「剛開始演，兵棋推演台詞發給大家。」于北辰說，劇本原本寫的，就是參演軍官中規中矩唸完台詞，但當時馬祖的情況並非如此。「大多數都是年輕軍官，那時連、營長覺得不會開戰，就跟平常戰備訓練一樣。」
「一開始有很多鬼混的。」于北辰坦白說，那時必須有長官飆罵，「感覺才會來。」才符合當年的情況和氣氛。
「那時真的感覺要打仗，老共放話要拿下馬祖一個島，我們預判最可能是小島，不是亮島就是高登。」于北辰回憶，當年島上的軍官先得知很可能開戰，壓力極大，但基層士官兵一直要到時任參謀總長的上將羅本立登上島，一個一個據點視導才發覺事態嚴重。「當時槍砲都上膛，對空50機槍只要一看到有光點，就對空射擊，不管打不打得到，都要打。」
「那是一個從吊兒郎當到『同島一命』的過程。」于北辰說：「共軍真的來打，台灣不會來救援的。我們就是幫台灣預警，多爭取5天、10天。戰爭一開打，誰也走不了。」
駁草莓兵評價 堅守信念
在臨戰壓力下的基層士官兵是什麼狀態？于北辰不同意「草莓兵」「台灣兵不能打仗」這種流行的評價。他回憶有次在一個據點，和士兵的一段對話：「要打仗了你知不知道？」士兵回：「知道。」他問：「敵人來了你怎麼辦？」士兵說：「機槍架好了，有射口。」他再問：「子彈打完了怎麼辦？」那士兵說：「子彈打完了，表示我已經打死很多敵人，我死得很光榮。」
「草莓兵這種說法，是因為沒有要打仗。」于北辰說：「很多人說現在的兵不能打仗，那是因為說的人沒和他們相處過。」
同一時間，在烏坵，作戰科長林金生向指揮官徐台生保證，他所在的五○機槍的位置，打死8或10個上岸的共軍肯定沒問題。之後就算他自己犧牲，也「夠本了」。「我和弟兄說好，打贏了是英雄，如果犧牲，一起進忠烈祠。」徐台生說。
對於「台灣兵不能打仗」的評價，歷經90年代危機的一代人，看法往往和流行的負面觀點不同。蔡適應回憶，當年802營前進金門的單位有人退伍時，需要由本島帶新兵補充。因在金門前線，飛彈危機又剛過，一開始很怕新兵逃兵或發生其他意外。但蔡適應說，至少在他的經歷裡，沒有逃兵、沒有人請託關說，或明說自己不想去金門。
「在那個時候，年輕士兵為了台灣安全願意犧牲奉獻的信念，是不會有問題的。」蔡適應說。
★ ★ ★ ★
1995、96年兩岸緊張的歷史，應該是全台灣不分藍綠民眾的共同記憶。（《國際橋牌社》劇組提供）
【戰爭逼近的記憶2】
不願想起或刻意遺忘？
96年台海瀕戰成藍綠地雷
2021年3月7日 週日 上午5:58 鏡週刊 / 雅虎新聞 / 李志德
影視製作人汪怡昕1996年也在馬祖高登服役，是義務役的基層士官。在他籌拍的《國際橋牌社》第二季中，拍攝了1995、96年飛彈危機下，外島備戰的故事。他說，這些情節絕大多數是自己的經歷如實呈現，不必做太多改編。
官方史料噤聲 藍綠干擾
汪怡昕認為在影視產業，軍事題材的效應就是重建某種「民族記憶」，重現歷史上，有一群人做了什麼事情。
而在台灣目前的公共輿論裡，軍人只有二種樣貌：一是「軍人都很爛」；另一種是「我們軍人保家衛國，你們還不感激」。「我認為真實，就在這二者之間。」汪怡昕說，只要有人能真真切切，拍一個大家都熟悉、服役時的樣貌—那一定是有黑有白。「有沒有好軍人？大部分都是；有沒有壞軍人？一定也有。這是大家的經驗，是一個共同堆疊的情感。」
一旦兩岸戰爭爆發，外島的據點將依靠基層官兵獨力防守。圖為《國際橋牌社》劇照。（《國際橋牌社》劇組提供）
然而汪怡昕所說的，1995到99年兩岸衝突的歷史，卻在台灣官方和主流輿論的敘事中缺席。這樣的事實其實顯而易見，例如在台北中華路上的「國軍歷史文物館」，共有五間常設展廳，其中有間「兵器室」和名叫「整軍經武」的國軍現代化裝備介紹，而與國軍歷史相關的另外三間，主題分別是：「黃埔建軍與北伐統一」「對日抗戰」及「戡亂與台海戰役」，但其展示的歷史，也只到1958年八二三砲戰為止。再往後，除了陸、海、空軍二代兵力換裝的硬體資料，以及一小部分國軍救災任務的描述外，沒有展出任何歷史材料和敘事。
至於預計在台北大直設立的「國家軍事博物館」，被問及將展出哪些史料時，國防部只回答：「軍事博物館未來展區規劃區分為常設與特展等二部分，並以『國軍建軍發展』為主軸，藉以弘揚國軍光榮史蹟、現代化建軍成果。」
影劇工作者汪怡昕認為，軍事故事既是「國家記憶」的重要部分，更有商業價值。（《國際橋牌社》劇組提供）
為什麼這一段當代數10萬台灣人的共同記憶，在官方敘事中變得這麼隱諱？于北辰認為，關鍵仍在於政治上的藍綠區別，「很多人不想回憶，不願意去談（1995到99年的台海危機），這是執政者（按，指前總統李登輝）捅出的簍子，如果執政者不要搞得這麼緊張，大家就不會搞成這樣。」
但于北辰不認可這樣的心態，他認為，台海危機固然可以說是李登輝或陳水扁造成的，「但畢竟他們沒有宣布台灣獨立。兵凶戰危，你軍人怎麼可以在那裡看他笑話？看他笑話我們就滅亡了，就算他們是政治小丑，你也不能拿國家的命脈去賭。」
汪怡昕也意識到這一段共同記憶裡，處處都是藍綠政治的地雷。但他強調，呈現台灣不同脈絡國民的記憶非常重要，不同群體的人應該去理解其他群體的記憶，彼此交會才能對話。
★ ★ ★ ★
專家認為，如何建立市民和國軍之間的連結，關係整體國防的成敗。（國防部提供）
【戰爭逼近的記憶3】
解放軍兩枚導彈摧毀台灣機場？
軍事專家科學分析打臉
2021年3月7日 週日 上午5:58 鏡週刊 / 雅虎新聞 / 李志德
民間軍事專家 隱身發文
但持續不斷的共機繞台，及美國前任川普政府升高與中國的戰略對抗，讓台灣民間對軍事議題愈發關注。除了軍武專業媒體和智庫、學者，在臉書、網路論壇上，一批KOL開始浮現，且擁有相當的聲量，其中較受注目的是「王立第二戰研所」。
王立第二戰研所曾在多個平台發文，隨著平台的關停也多次搬家，最新落腳在「方格子」，共收錄近800篇文章，部分需要付費閱讀；它同時經營臉書粉絲頁，擁有近七萬名追蹤者。
儘管擁有相當數量的追蹤者，但王立第二戰研所由誰經營？寫文章的又是誰？從未對外曝光。記者透過臉書粉絲頁，往來聯絡後確定，王立第二戰研所有一位人稱「所長」的主要寫手，帶領一個小團隊。受訪時連同所長共有三人出面，但約定都以「王立」為名統一發言。
王立第二戰研所受到注目的作品，是一批他們自己稱作「軍普」的文章，這個詞借自「科普」，意思是「軍事知識普及」。王立團隊成員的知識背景有人是政治學、有人是理工，不是傳統意義或主流媒體認可的「軍事專家」，這也是他們選擇只發文章，但不露臉的原因。
習近平執政以來，中國解放軍對台灣頻頻施壓，也喚起了台灣人對90年代飛彈危機的記憶。（國防部提供）
「這個社會沒有什麼機制，可以建立軍事科學的權威性。」其中一位團隊成員認為，軍事是非常綜合的科學，「從很上位的，對世界廣泛認識的知識，一直到很細節的技術和操作面，它是很複雜的學問。」但台灣不像西方國家如美國，有完整的「國防文官」系統和專業的智庫，這些研究員不曾從軍，但他們的報告卻有很強的專業及可信度。
而在台灣，得以在主流媒體上對軍事議題發聲的，大多是國際關係背景的學者，「我們沒有辦法和這些專家對抗的原因，就是總會面臨『你的權威是怎麼建立起來的』這樣的問題。」但這個問題，並不容易回答。
白話軍普文章 推廣釋疑
從2016年起，中共軍機發動一波波繞台訓練，隨著美中、兩岸開戰的可能性被討論得愈來愈多，台灣的公眾輿論對軍事科學的盲點就曝露得愈來愈多。去年8月，王立發表了一系列「台灣軍事常識普及化」的文章，希望藉著以「白話文」解釋技術和作戰細節，重新檢視一些流行已久的錯誤觀念，例如：「解放軍的彈道飛彈威力強大，一、二枚就能破壞機場跑道。」「解放軍會以第五縱隊配合空降部隊直接攻打台北市。」「解放軍可以以貨櫃裝滿飛彈突襲美國航母戰鬥群。」
王立認為，這些「謠言」之所以產生，而且周而復始地出現，主要原因是軍事科學的變數和細節實在太多，如果不能平心靜氣地把這些變數和前提討論清楚，這些「推演」，其實就只是意識型態的展現。
例如解放軍以大量彈道飛彈攻擊台灣，是1996飛彈危機之後許多專家、評論人討論的劇本。但王立在一篇3千5百字的文章裡，解釋了彈道飛彈的「精準度」和「爆炸威力」二個議題。如果以一般國際上推估的解放軍飛彈精準度（CEP 100公尺）來計算，只發射一枚飛彈就能命中一條20公尺寬飛機跑道的機率只有2％；如果攻擊總統府，這枚飛彈只有一半的機率會落在總統府周邊半徑一百公尺的範圍裡。
王立強調，這樣的內容，用的都是一般正規的科學公式，但總是有人堅稱「解放軍的飛彈就是很準」「台灣機場的跑道一打就完蛋」，這些人中甚至有人是理工專業背景，但只願意以「信仰」和個人主觀的信念來談軍事議題。
寫文章推動軍普，對王立而言，是希望能讓一般讀者成為國防、軍事議題的「鑑賞者」，有鑑賞者才有人評論、欣賞工作者的成果，產生良莠的分別。「台灣現在最大的問題，就是連誰是專業都無法分辨，所以只好拚名聲、拚點閱率、拚曝光度。」
★ ★ ★ ★
【戰爭逼近的記憶4】
開戰時人民該做什麼？
吳怡農的「國土防衛」連結軍民
2021年3月7日 週日 上午5:58 鏡週刊 / 雅虎新聞 / 李志德
自主參與國防 聚焦救難
去年8月的一個週末下午，台北林森公園附近突然傳出巨大爆炸聲。一棟大樓瞬間停電，遠處有警報聲響起，許多人接到傷患求助的電話，跑下大樓一看：人行道、公園裡，到處都是傷患，有人血流滿地，有人已經失去意識。一小組人帶著擔架快步跑到手腳沾染鮮血的傷者身邊，剛拿出止血帶準備止血，沒想到他哇地吐出一口鮮血…。
上頭這一幕，不是發生了地震或意外災害，而是一場名為「後盾計畫」的訓練營， 主辦者是曾經代表民進黨參與立委選舉的吳怡農，和他的團隊「壯闊台灣」。
吳怡農是民進黨少數在一開始接觸政治時，就選定在軍事、國防議題發聲的政治人物。立委落選後，吳怡農和壯闊台灣設計、推動後盾計畫，夏令營包括半天的國防議題講座、半天的救護課程，特別是大量出血的急救訓練。以公民救難的組訓切入國防議題，是台灣「民間軍事學」裡特別的路數。
吳怡農的國防議題講座今年持續舉辦，擔綱的包括前參謀總長李喜明，與曾在美國特種部隊「綠扁帽」服役的余靖。美國在台協會身為協辦單位，由台北辦事處副處長谷立言（Raymond Greene）擔任特別來賓，格外引人注目。
吳怡農說，不管是後盾計畫，或其他演講場合、校園活動，「國防」幾乎是 QA時段的唯一主題。但說實話，年輕學生或社會人士，對現行國軍或國防事務的印象並不好。「社會上很多人都看到（國防政策）要改變，沒有人說一定要等政府才能開始。所以我們不等政府，自己開始。」
為什麼是救傷訓練？「從急救開始，你不會說急救是挑釁或好戰吧。」吳怡農解釋，這種技能沒有門檻，而且不光在戰場，爆炸、車禍等緊急情況也都能派上用場。許多狀況下，嚴重失血是最致命、但最容易避免的傷害。「我們的目的是：救人、救己，要成為有安全意識的公民，拉近我們和國防這個大題目的距離。」吳怡農說。
後盾計畫以組訓公民為主，讓觀察家聯想到吳怡農和李喜明日前提出建立「國土防衛部隊」，以改革後備軍人制度的主張。吳怡農說，民眾對後盾計畫的參與熱情，讓他相信，社會不是少數菁英以為的這麼冷漠。以往，改革後備和兵役制度，最大的阻力就是政治人物深信這種事「既擾民又沒（選）票」。這裡頭有種對社會大眾的不信任，認為台灣國情就是「愛錢」「怕死」，和以色列、新加坡或芬蘭等正常國家不一樣。但無論從民調或民眾實際的參與來看，都不是如此。
問吳怡農，他以一己團隊之力推動後盾計畫，如果資源充足或國家接受了這個觀念，下一步是什麼？他認為，要談「接下來的計畫」，其實繫於一個截至目前為止都沒有談清楚的問題：如果兩岸戰爭不幸真的發生，這個戰場究竟長什麼樣子？
吳怡農舉例，若中共採取癱瘓戰、速戰速決，它可能是一些手段的組合：斬首加上攻擊關鍵節點，癱瘓通訊、讓指揮鍊失能，這表示屆時沒有central command（指揮中心）、精準火力打擊一直發生、戰略物資不斷被集中攻擊。
在這樣的情況下，如果要持續抵抗，台灣必須具備一些能力：分散的部隊和彈藥、即時動員的後備戰士、去中心的通訊方案等。吳怡農認為，「後備」不應該是正規部隊戰損後的補充，而應該有自己的任務。編入後備力量的民眾需要知道國土防衛的目標，有能力解決問題、發揮創意。市民和國軍之間的連結，應藉著這樣的訓練重新建立，「這樣的 Whole-of-Nation（全民） 的防禦原則，其實也不應該是國防部自己的事。」
重建共有記憶 傳承史實
「過去政治系有位老師，超愛講國家建構（states building），也就是你國家建立的記憶當中有哪些東西。但坦白說，我們沒有。即使是1995、96這樣的（危機記憶）都沒有。」
王立認為，幾乎每個國家建立的過程中，都有一些衝突，例如內戰、大革命、對外的戰爭，這種全國性人民的共同感受，必須是上一輩的親身經歷。「上世紀談戰爭，主角都是將軍、統帥。」但如果去看美國講二次大戰，裡頭有大量基層士兵的記憶，這是自由主義下人文思潮的表現，體現在個人記憶上，美國因此能很快地從大戰中建立國民記憶。
當年參與前運飛彈作業的海軍士官熊麒勝，如今已是影劇圈最重要的軍事道具顧問和經營者，也提供演員訓練、甚至「專業臨時演員」。台灣軍事的歷史不只是他的生計，還是他的認同依歸。他認為，過往因種種原因，主流政治論述不太談的九○年代戰爭威脅，如今應被重新發掘，隨著兩岸衝突升高、政治環境改變而逐漸蛻變。
「95、96年剛好就是全台灣不分藍綠、同仇敵慨要和對岸拚一下的年代。它究竟是一件什麼事，很多年輕人已經不知道了，所以是不是應該要把這件事記錄下來？」
「不能永遠只有『古寧頭』『八二三砲戰』，那個太久遠了，人民沒有感覺了。」熊麒勝說。
留言列表
