圖／TANK
【記憶藏寶圖】
陳冠豪
日出東山
到營區不久，我被指派進打草班
每次被問起在何處當兵，便有如下的對話。
「東山。」
「宜蘭的冬山？」
「東山鴨頭的東山。」
東山鴨頭遠近馳名，但位於台南市東北側的東山，卻是一個沒沒無名的鄉鎮。我雖於台南成長，但實際來到此處之前，對東山這個地方也是相當陌生。彷彿印在地圖上的外國地名，循著經緯得以用手指出位置，可僅有模糊的想像，無法產生具體的輪廓。
我的軍旅生涯從台南官田開始，經一個月的新訓後，先赴桃園平鎮的後勤學校接受專長訓，再到高雄旗山待撥，於多處營區輾轉近三個月，終於落腳在東山的營區。
到營區不久，我被指派進打草班。營區範圍廣闊，分布在一片和緩的山坡地之上，營舍有山上山下兩處，山下的為主要營舍，大部分的官兵都在此處，辦公室、餐廳、福利社等一應俱全；山上營舍隱於群山之間，只有一棟簡單的建築，僅打草班進駐，方便作業。
接到指派命令的當晚，用餐後，幾位打草班的學長來到山下營舍帶我入山。學長各個身材魁梧、面貌黝黑，一進房門便有股懾人的氣勢，眼光掃視眾人，像牛頭馬面提取犯人，我匆匆將個人物品一股腦地塞進背包裡。
收拾東西時，我莫名地想起在當兵前，大我兩歲的兄長帶我到台南北門路的光南採買用品。兄長早我兩年入伍，彼時已經退伍，耳提面命地交代種種注意事項，並指示我購買爽身粉、三合一沐浴乳、JAGA電子錶等必備用品。聽著聽著，我內心開始不安，但又不想表現出來，將被點名的物品一一放進購物籃裡。
收拾完畢，我快步跟上學長。時序三月，天氣微涼，扛著滿身家當，還沒開始上山，我已經滿身大汗。前面學長走得快，我不敢出聲要求休息，只得咬緊牙關，專注在踏出的每一步上。曾聽說登山時要看腳下、不要往上看，因為看到前方無止境的階梯與路程，前進的意志都將被消磨殆盡。秉持著這樣的意念，一路走過起伏的山路，在拐過最後一個彎後，我看見營舍的燈火。
有段時間，我一直以為這是某種儀式，上山必須通過嚴酷的考驗，才能接受群山的庇蔭。直到看見晚幾個月搬來的學弟，搭乘卡車上山，直接在營舍門口下車，這才從幻想中回到現實。
夜幕低垂，營區開始展現她的另一面
打草班隱居深山之中，起居也獨立於部隊的制式化管理之外。山下營區每天早上需在集合場上整隊、一班一班地報備點名、聽長官訓話；打草班只消在寢室前簡單集合，便直接出發打草去了。午、晚用餐時間，如果已經完成早上的工作回到營舍，就自行開動，也不用等待部隊全體到齊、排隊進餐廳用餐。
打草班的另一個優點，是能飽覽風景。低矮的丘陵間有許多彎彎曲曲的小徑，每個轉彎的背後，都像是要走入桃花源中。有時下午較晚回營舍，看著遠方山的稜線漸漸隱於幽暗，天邊的明月早已露臉，還有種「帶月荷鋤歸」之感。我想像自己是世世代代都居於山林間的農耕者，每天日出而作、日落而歸，雖然身體勞累，心靈卻充實而富足，這樣單純、沒有多餘雜質的簡單生活，多麼美好。
夜幕低垂，營區開始展現她的另一面。打草班的另一項任務，是負責山中哨點。在前往哨點的途中，除了手電筒的光線外，四周當真是一片漆黑，那是完全沒有雜質、濃烈又厚重的黑，好像有生命力，隨時便要撲上來似的。在此之前，這種黑從來沒在我的生命經驗中出現過，即使是夜晚關燈就寢之際，待眼睛習慣黑暗，伸手依然可見五指。
這時候，抬頭總是能望見許多星星，被都市滿溢的光所隱蔽了的星星。而在天氣晴朗、明月當空的夜晚，樹梢、牆壁、地面則好似鋪上一層銀白光膜，此時依稀能見到四周景物輪廓。曖昧而模糊，像是恍惚間所作的夢，夢中靜謐得沒有一絲聲響，幾乎可以聽見月光灑落在樹林間的聲音。
四點到六點的站哨時間，是我最喜歡的一段時光。當愈來愈接近日出時刻，天色漸漸轉白，星星淡去，森林的輪廓重新顯現，清晨微涼的空氣清爽又純淨，在草葉上留下晶透的露珠。周圍也像按下播放鍵般開始有了聲響，遠處的雞啼、短促的鳥鳴、農人小貨車的引擎聲，隨著亮度增加，世界活躍了起來，而這一切都在短短十幾分鐘內發生。
當東方山頭愈來愈亮，天空再也無法承受那飽滿的張力，曙光迫不及待地乍現，這新鮮直送的第一道陽光，每每讓我感覺重獲新生，煩惱與喧擾就留在昨日，今天又是新的一天。即使沒有宗教信仰，我也能感覺到其中隱含的神聖性。
還沒入伍前常聽兄長抱怨軍旅生涯，反覆無常的長官、僵化的官僚制度、無理的規定與營區的偏遠，這使得當兵於我好比兇殘猛獸，只要一靠近就會被咬得體無完膚。可直到退伍那天，這頭猛獸都沒有出現，無論在現實或是心裡。
在東山的這段日子，我的心靈獲得難得的平靜，於緊湊、密集的人生時間表裡，得以休息喘口氣，並找到脫離人群、自由思考的餘裕。
有人說：「如果給我一百萬要我重新入伍，我不願意；如果給我一百萬買我當兵的回憶，我也不願意！」我想這句話不僅適用在當兵，也適用每個人生階段。不論甜美或苦澀，每段回憶都彌足珍貴，每段經驗都是養分，在往後人生中每個掙扎的時刻，成為最好的支柱。
留言列表
