文/陳莞欣 攝影/陳鴻文 劇照圖片來源/全民大劇團
61歲製作人王偉忠:
熟男該跟女生學,
放下面子少點壞脾氣
人到熟年,身段真的沒那麼重要!
知名電視製作人王偉忠在60歲那年穿了一整年的紅內褲,因為是本命年,得趨吉避凶。耳順之年犯太歲,是否感受到來自內外的威脅?「裝在裡面的東西變小了。」他不改插科打諢的本色,拿自己的男性尊嚴開玩笑。男人步入初老,很多事可以放下,例如身段、面子和無謂的堅持。
61歲的王偉忠是叱詫風雲的綜藝教父,從早期的《連環泡》、《週末派》,到近年來火紅的《康熙來了》、《超級星光大道》都是他製作的節目。監製或導演的戲劇作品《光陰的故事》、舞台劇《寶島一村》、《往事只能回味》等,也都造成轟動。
他24歲就當上製作人,在第一線工作時既急又兇。工作人員都知道,跟王偉忠做事得把rundown(流程表)放口袋背好,他會抽考。入行近40年,被他罵哭的人不計其數。連他本人都承認自己:「在江湖上是最有名的躁鬱症大王」。
看多生老病死,人要懂得低頭不能逞強
過去壞脾氣的王偉忠,近5年來卻有了很大的改變。說起電視圈的問題,他還是難免激動,但發的火少了。不然,「等下會心律不整。」
2年前,他做了心導管手術。心臟沒以前強壯,整個人也跟著柔軟了下來。「人生就是春夏秋冬。秋天樹葉掉了那麼多,還要多豐茂?」他坦言人過中年,見過的生老病死多了,懷疑、恐懼、徬徨等情緒時常湧上。除了自己心臟動刀,幾年前過世的哥哥,也讓他對人生頗有感慨。
在嘉義眷村長大的王偉忠,有兩個姊姊和一個哥哥。他和兩個姊姊很親,對哥哥,卻一直有些距離。
「北方人不太會表達兄弟情。」王偉忠形容,兄弟之間的感情很微妙:哥哥小時候長得帥、功課好。載著他騎腳踏車在村裡到處逛,就像哪吒駕著風火輪,得意的不得了。但是,哥哥也是家裡的麻煩製造者,打架鬧事混太保,念軍校又被退學。
在外是小混混的哥哥,在家卻是嚴格管教弟弟的長男。少年王偉忠有次在餐桌上講了一句黑話,哥哥氣的拍桌子:「你以後再講這句話我揍你。」成長過程中,他對哥哥始終是又敬又畏。
成年後,兩人的強弱關係卻開始逆轉。哥哥在美國跳機創業,王偉忠則留在台灣工作、照顧家人。後來,哥哥的生意失敗,轉頭向他借錢、要他幫忙介紹演藝圈工作。「他在我心中是神,你看過神下來演戲的嗎?」王偉忠說。看見往日意氣風發的哥哥落魄至此,他既尷尬又心痛。
2009年,哥哥回到台灣,3年後因癌症入院。最後的日子,哥哥只能在他人協助下勉強坐起,眼神裡盡是一生的疲憊與滄桑。「男人不願意自己的老病讓別人看到,我只能跟他說加油。」王偉忠記得,臨終時他握著哥哥的手,要他放鬆。「那是他第一次這麼聽弟弟的話。」兄弟一場,再多矛盾到了終點也只能釋然。
兄弟間的故事,後來被王偉忠編成舞台劇《往事只能回味》。因為哥哥過世,也因為年紀到了,他體悟到人生很多事情不用逞強。沒辦法的時候,就低頭吧。
「低頭不好嗎?有時候很好,很多事情你一低頭就閃過了。」他說。
↑王偉忠把童年哥哥騎腳踏車載自己到處逛的回憶,變成舞台劇《往事只能回味》劇中元素。
親子關係是修練,父母贏不了還是寬心吧
讓王偉忠脾氣變好的另一個原因,還要歸功於多年來親子關係的「磨練」。在內是一家之主,在外是公司老闆,習慣發號司令的王偉忠卻有一個剋星──20出頭的二女兒王嘉。「有些人,好像天生就是要來軟化你的。」他形容。
王偉忠有2個女兒,個性截然不同。大女兒王羚貼心,最近因為快結婚了,天天都和老爸聊天。二女兒王嘉則剛好跟姊姊相反。可以2個月不打一通電話回家。父母發一串長訊息,她常一個「嗯」字作結。對朋友很暖,對爸媽很酷,完全是時下的年輕人性格。
「我把給她的簡訊當瓶中信。飄洋過海,她沒撿到就算了,人平安就好。」王偉忠笑著說。
在父母眼中,孩子永遠是心頭肉。怎麼可能不擔心、不牽掛?但孩子有自己的靈魂,能陪伴父母的甜蜜期只有10幾年。若無法看透這點,親子關係只會愈來愈緊張。
他舉例,平時打電話想關心女兒的近況,王嘉常不接,且起碼拖過3天才回。不回電話的理由,一聽就知道是藉口:「對不起,我手機沒有開~」還有一次他清晨出門打球,發現女兒迎面走來,玩了一夜才準備回家。兩代之間的觀念差異、作息不同,常常讓父母心中無比煎熬。
從起初的適應不良到這幾年來的釋懷,王偉忠學會克制自己的脾氣,試著了解年輕人的想法。他明白因為愛,在親子關係的角力中,父母到最後都是「輸家」。孩子不會輕易被改變,你只能改變自己。
就像他看見夜歸的女兒,一瞬間怒火中燒。想了想,最後卻什麼也沒說。「我希望她知道爸爸不是個隨便爆炸的憤怒『躁男』。」在孩子面前收起威嚴,放下執著,是歲月給他的功課。
跟太太當好室友,吵架可以先道歉
寫了許多關於家庭的故事,王偉忠認為,在生命中的種種人際關係裡,家人永遠是無可取代的第一位。2個女兒大了,最重要的家人自然就是太太。
女兒離家後,王偉忠和太太林慧晶重新改造家中空間配置。把原先女兒房等閒置房間打通,變成一間以拉門分隔的大臥房。兩人分床不分房,可以在各自的空間裡運動、看劇。聽不到對方的打呼聲,但有人跌倒時又可以立刻發現,可說是一種親密又獨立的「新室友關係」。
「我在我們家的地位江湖日下,太太則是水漲船高。」王偉忠笑說,空巢期後,2人的權力關係有了微妙的消長。年輕的時候,他對家中生計的貢獻稍多一些,「她可能沒有我不太好活」;但到了這個階段,家裡大小事都仰賴太太打點,「我沒有她活不下去」。
上有2個姊姊、下有2位女兒,加上看多了眷村裡終身未婚顧爸媽的女人們,王偉忠最大的體悟是:「女人真的很偉大。」生命韌性強、有責任感,懂得照顧別人。又不像男人一樣,有放不下的面子。他直言,重男輕女的社會,反而讓很多男人被寵壞。「只出一張嘴、樂得被照顧,遇到事情能逃就逃。」他感概。
和老婆結縭將近1/4個世紀,王偉忠感性地說,「這輩子沒做什麼好事,娶了個滿好的老婆是其中一件。」夫妻難免吵架,以前太太會讓步,現在他一定先低頭。算是謝謝老婆,即使少了老公人生更自在,卻還是不離不棄在身邊。「這段要跟刮刮樂一樣塗起來,不要讓我老婆看到!」他打趣地說。
近年來,王偉忠迷上騎馬。馬術中有個名為「半減卻」的技術,用於控制馬的步伐轉換。不能粗暴地猛拉疆繩讓馬暴衝,而是讓馬感受到動作即將轉換,卻又不停下腳步。人生其實也是如此,配合著年紀、境遇,調整自己的行進的速度和姿勢。這個名字,也成了他的新書書名。
↑王偉忠說自己個性有一半軍人、一半是小孩。他曾為動畫《怪獸電力公司》配音,平日愛用的角色「毛怪」水杯頗能顯現他的童心。
自言身體裡有半個軍人、半個小孩的王偉忠,年過60歲,屬於軍人的脾氣軟多了。屬於小孩的部分,則讓他常保對生命的好奇,更真摯的珍惜重要的人。熟男的人生下半場,該放下過往的包袱,活出不一樣的境地。
※ ※ ※ ※ ※
文/蔣德誼、王美珍 攝影/吳毅平 內文圖片提供/金星文創
找到自己的「最適老樣」!
王偉忠:
熟年的快樂,
來自掌聲與失落都要承擔
2020/11/27 50+文/蔣德誼、王美珍 攝影/吳毅平
編按:綜藝教父王偉忠,作品總貼著自己的心境。曾推出《寶島一村》、《光陰的故事》等經典戲劇作品的他,於(2020年)12月推出舞台劇《明星養老院》。他說,這幾年看著太多明星突然過世,有感而發。「人或多或少都是從別人的眼光中看待自己,藝人更是如此。但到了一個階段之後,無可避免地要走下台階、褪去光環,這時該如何調適自己?」
「我覺得人老了以後,千萬別想著要在老的環境裡找自尊,因為那個世界會慢慢縮小、改變。60歲的時候我讓自己退休一部分,等到65歲的時候,我會再退更多一點,把更多時間留給自己和家人。」
面對許多人感到憂懼的「老」,王偉忠倒是顯得一派灑脫。
明星也是凡人 面對老後更須調適
談起《明星養老院》的創作概念,大專2年級就入行做大明星身邊的助理,現在已成娛樂圈教父級大咖,入行42年的王偉忠說:「就在這幾年,我眼看很多曾經伺候過的大牌,都在凋零老去,就像以前我看眷村裡的老人家一樣。」
王偉忠觀察,比起一般人,藝人對於變老這件事更敏感。「人或多或少都是從別人的眼光中看待自己,藝人更是如此。我們只有2個眼睛,明星是全身上下長滿眼睛,活在別人掌聲和眼光裡大半輩子。到了一個階段之後,無可避免地要走下台階、褪去光環,這個必經過程怎麼調適自己就很重要。」
正因明星是最被期待「不老」的一種人,因此,明星怎麼好好變老,對一般人來說,更充滿啟示。
「近70年來沒有戰爭以後,我們開始活得長了,但老後該怎麼過日子也沒有人教,都得靠自己摸索,就像大多數人都是當了爸媽以後才開始學習為人父母,臨到初老,我們才開始學怎麼變老」
也因此,王偉忠刻意用了現在已經很少人稱呼的「養老院」,不想用熟齡、銀髮族這類迂迴的詞,就是要乾脆承認自己老了,不要逞強。
找到自己的「老樣」 身心皆然
那麼,在承認自己老了之後,下一步該怎麼辦?
王偉忠說,重點是要「找出自己的『老樣』。」
不管是外貌的或心靈,都有一個屬於自己熟年後更適合的樣子。例如,他在幾年前削短了頭髮,其實看起來更有型了;個性也從過去的急躁,變成現在比較柔軟的樣子。找到老樣,其實就是找到老後的自信與自在。
此外,他認為,「冒險」和「新鮮感」,是自己熟年後的活力來源。「年紀大了以後,身體分泌的荷爾蒙會慢慢減少,無論是工作或是休閒嗜好,還是得做些需要鼓起勇氣的事情,身心才不會枯竭。」
因此,近年來他除了持續端出新的舞台劇、電視節目製作外,也開始學習馬術,都是藉此不斷接收刺激。「我不喜歡太規律、沒有變化的東西,老是盯著游泳池的磁磚或跑步機螢幕,那沒意思。」
「我喜歡像滑雪、浮潛或是騎馬這種有點冒險成分的活動,會讓你有緊張感、出了整身汗都是臭的,那就是一種排毒。」他說。
Happy是自找的 從住家大廳一幅畫說起
「每次多突破自己一點,像是高空彈跳一咬牙蹬下去的那種感覺,會讓你有滿足感和成就感,連飯都覺得特別好吃!」
他笑說,自己畢生最怕無聊,舉了一個眾人笑翻的例子:「我以前剛創台北之音時,參加過一陣子扶輪社,很不習慣那個環境,每個人都規定要取一個英文名字,聚會開始還要敲鐘,太假掰了嘛!」
沒有英文名字的他,當下就隨便掰了一個叛逆的名字,叫「Happy Wang」。哪有這種英文名字?他不管別人怎麼看,儘管做自己。我們的採訪約在王偉忠家樓下的交誼廳。他熱心介紹一幅他捐贈給大樓、自己很喜歡的畫作,主角是一群藏族小孩。他問我們,「你們覺得這幅畫裡面小孩的表情怎麼樣?」
↑王偉忠捐給社區的畫。他藉此表達,同一張畫每人解讀不同,但幽默一點自己會較快樂。
我們說:「很可愛啊。每個人有每個人的樣子。」
他說,有個住戶曾反映畫裡的小孩看起來眼神很兇,似乎不適合在大廳掛這畫。但他卻覺得每個人都好生動,「很多事情也是這樣,你嚴肅去地看,就覺得它嚴肅了。」
情感從眷村而來 老後共居的深深情誼
《明星養老院》所探討的另一個主題,也關於「老後共居」。問他曾經去真實去考察過養老院嗎?他說,「我小時候的眷村就像一座大型養老院啊!」
關於對這世界熱騰騰的情感,王偉忠說,自己的體會皆從眷村而來。在眷村的成長記憶,留下太多說不完的故事。
他回想起小時候村裡有對賣包子的老夫婦,2人賣了一輩子的包子、也吵了一輩子的架。有回深夜,先生出了意外緊急送醫,當時王偉忠的父親是村長,第一時間趕赴現場處理善後。
後來,王偉忠的爸爸過世了。有回他到村裡,看見那老太太就站在路上,手舉著包子、對著天,「原來,是在祭我爸啊。」王偉忠說起這段故事,仍然動容。
關於老與病,誰誰誰又先走了,是眷村的共同記憶。面對生命的消逝,活過大時代的人有一份淡然,卻仍有著深深情意。
對於自己的母親,王偉忠的貼心則是「傾聽」。「我媽媽今年87歲了,我們每次回去陪她吃飯,她講的故事永遠都一樣,但我們一定要像第一次聽到一樣捧場。」
「其實老人家要的,不過就是有人聽他說話、一起重溫過往,再活過一次,這比送什麼禮物、或是吃山珍海味都好。」
↑王偉忠製作多部眷村年代為背景的影視作品,圖為舞台劇《寶島一村》劇照。(出自表演工作坊)
綜藝教父的新挑戰:去美國學動畫 每週上英文課
62歲(2020年)的王偉忠,另一個讓自己身心不顯老的秘訣,就是腦袋裡永遠有著尚待完成的新計畫。
王偉忠曾經為《怪獸電力公司》、《超人特攻隊》等許多皮克斯電影擔任配音,若不是疫情影響,今年原本有一個令人眼亮的計畫:預計要去美國進修,學怎麼用動畫說故事。
「我們家現在學歷最低的就是我了,連太太都念了EMBA,我不去留個學怎麼行?」為此他還每週請家教上英文課,開玩笑說:「我找老師的原則只有一個,就是要漂亮的。」又是綜藝教父的幽默本色,他開玩笑說,既然要學習,就要開心嘛。
「人如果懂得自我解嘲,就不容易老,誰不愛面子?但如果你可以把自己當笑話講,很多事就不會那麼過不去。」
學著承擔掌聲與失落 每個人都需要自己的明星養老院
關於生命,王偉忠說,人生如果用四季比喻,年輕時像是漫長絢爛的春夏,現在慢慢進入熟成的秋冬。
↑一如他的創作風格,王偉忠面對老後,同樣輕鬆幽默。(吳毅平攝)
「不需把老看得太悲慘,一路上我們可能承擔掌聲、也承擔失落。」但是,找到自己心裡的「老樣」,就能找到安放這些情緒與回憶的生活方式。
雖然製作一齣劇名為《明星養老院》。但王偉忠想說,「每個人都是自己的明星,都需要自己的明星養老院」。至於你的養老院要裝些什麼?自己決定吧。
※ ※ ※ ※ ※
文/王蘭芬 攝影/影巷26號 內文圖片/金星文創提供 責任編輯/吳丹華
拿敬老卡超開心,
猶如人生勳章!
王偉忠:
老男人不能懶,
把今天過好,
過去榮耀不必回想
編按:拿到敬老卡的65歲後,男人面對的肉體與精神上的衰退,如何因應?王偉忠在舞台劇《謝謝大家收看》,與熟男熟女們一起回顧了人生上半場經歷的愛情、親情、事業、家庭,走過相同時代,重溫往日情懷,也難得地與《50+》分享當妻子的更年期重疊女兒的青春期,男人的掙扎與體悟。
「我這樣一個男人,南部出生長大的4年級生,有著跟你一樣的背景,曾經面對跟你一樣的困難,在這個劇裡我們一起懷念故土故人,回顧大家都經歷過的愛情、親情、事業、家庭,每一段都不容易,但最終我們都拿到了勳章。」王偉忠說。
他監製、且是最後一次親自演出的舞台劇《謝謝大家收看》9月底剛結束台北場次,3天全場爆滿,觀眾又哭又笑,藝人湯志偉說,「真的是完全嚇一跳,沒想到他這麼勇敢地說他自己的故事。」10月底還有高雄場次即將演出。
而王偉忠口中的勳章,就是年滿65歲可以拿到的敬老卡。
「為什麼說是勳章呢?想想,我20歲就出來做事,到65歲還在繼續,不管是當兒子、當老公、當爸爸、做事業,都算及格了吧,感覺老天爺給我的任務全已完成,對得起大家,也對得起自己了。拿到敬老卡,坐高鐵可以半價,坐公車還不要錢,備受尊重禮遇,好像戎馬半生的將軍,終於獲得那枚功在家國的最高肯定。」
舞台劇《謝謝大家收看》中,可以回味當年王偉忠的經典旁白:「打開中國電視史~」
65歲後如何找回人生節奏?從3方面下手
但拿到勳章之後,所有男人必須面對的肉體與精神上的衰退,該如何因應,偉忠哥有他獨特的感悟。
「我年輕時一個人可以做860件事,現在一件事2天就不想做了,人是一定會衰退的,越來越多事情無法掌控,所以現在我就是把《謝謝大家收看》這個戲做好,然後一週4次廣播,眼前的事不管大小,先做好再說。」
他認為初老男人可以從3方面著手重新找回人生節奏:「一是自然發生的,一是自己想做的,然後是別人找你做的。」
自然發生的,像是身體會變老,「所以牙不好了去看牙,看完牙再去看膝蓋,有病就去看病,該保養的就去保養,該看媽媽就去看,該關心小孩就去關心,總之就是那些自然而然發生的事,一件件處理好就好。」
自己想做的,「量力而為,找到自己的內燃機,什麼都試試看,做最有興趣的那些,但要記得此身已經不年輕,得尋求熱情與體力的平衡點。」
至於別人找你做的,「不要分大小事,人家還願意找你、看得起你,表示你還是個人物,說話還有人要聽,那就好好去做。」
他認為老男人更不能懶,「懶會變成一種習慣,所以該起來就起來,不用想太多,把今天做好就好,過去的已經過去,榮耀不必回想。」並強調,「運動還是很有用的,戒口很難嘛,那就運動把吃下去的消耗掉,人生不是每種努力都會有成效,但運動一定會有。」
曾經是不結婚的「海王」 但若要娶一定是她
在《謝謝大家收看》中,王偉忠第一次公開講述自己過去的「海王」(指同時與多數人曖昧的男性)行徑,並取笑自己,「我的海很小啦。」
「我太太小慧是很有智慧的女人,從來不出現在我的工作場合,因為她懂得要留給男人一個耍帥的空間。」劇中王偉忠自己旁白,「女人什麼都知道,只是她要不要放你一馬。」
因為小慧一次次地放他一馬,交往7年後,王偉忠面對父親突然過世,「我從不缺愛,被愛的孩子才能夠任性,可是,我現在不能再這麼任性,我不能再當一個小孩子,我沒有爸爸了……」戲裡他借飾演「王忠偉」的郭子乾之口問女友,「這時候跟妳提結婚會不會太自私了?」
小慧的回答是這樣的,「忠偉,你以為我跟你交往7年,只是愛上你嗎?說真的,你不是一個好情人,但我看到你爸媽的相處,他們真的有愛,我從小家不像家,看到你們,覺得很溫暖很感動,所以你做了那麼多白痴的事,我是不會跟你算總帳的,因為我想要的不是一個強人,我想要的是可以撐起一個家的男人。」
這或許就是為什麼王偉忠年輕時雖然一心想玩,但腦中始終有著一句話,「我是不結婚的,但如果要結,一定是娶小慧。」
透過此劇,王偉忠回首此生經歷的愛情、親情、事業、家庭⋯⋯這並非一個人的故事,而是那個時代許多4年級生的故事。
男人心聲:當經濟重擔、父母衰老、太太更年期、女兒青春期一起發生
《謝謝大家收看》中有一幕,發現一向聰明能幹媽媽突然糊塗,分不清自己身在台北還是嘉義,還忙著要煮飯給他已經過世的先生吃時,「王忠偉」緊緊抱住媽媽說,「媽,你辛苦了,辛苦了,放心吧,我都會好的,等爸回來,我們踢他。」那個拿到敬老卡的大男人,在台上哽咽到說不清台詞。
大家都覺得王偉忠成功又神氣,「但我其實很累、很苦,事業家庭兩頭燒。那一頭養家的重擔一直在我肩上,這一頭爸媽迅速衰老讓我有子欲養而親不待的恐懼,還要加上妻子的更年期重疊女兒的青春期,那真是彗星撞上地球了。」
雖是公眾人物,偉忠哥對於自己的私事相當保護,這次《謝謝大家收看》中第一次坦白了當年他與叛逆期小女兒很長一段時間的衝突。
「其實只能讓歲月給出答案,慢慢等她長大,有愛的孩子不會跑遠,有一天她會回來,要信任孩子,兇沒有用,對員工說教可能有用,但孩子不是員工,反而是她教會我,如果你真愛一個人,是要學會包容的,父母孩子是太特殊的緣分。」
至於妻子的更年期,他說,「這麼長久的感情下來,夫妻像是『比較好的朋友』,她更年期,我們就讓著點,用同理心去看她,行有餘力,能多做就多做,學會用洗碗機、拖拖地什麼的。在家一個人一個角落,知道她是安全舒服的就好,出去旅行就互相照顧,不要囉唆。老伴老伴,老了一人一半,我們男人老了也還是可以進步,強者到了年紀也是可以示弱的。」
還記得孫小毛嗎?這回王偉忠也會與孫小毛、孫老毛一起演舞台劇、唱歌。
在爸爸沒有活過的年紀 65歲男人的模範何在
王偉忠的父親63歲因癌症過世,他自認前半生都照著爸爸的典型努力,然而現在的他已經到了爸爸不曾活過的年紀,劇中有這麼一段話,「他一輩子樂觀、到處幫助人,前面,我可以學他,後面,我可以學誰呢?」
思考了很久,他的答案是這樣的,「我人生的第一個目標就是讓父母為我驕傲,我這點我努力做到了。然後爸爸一輩子為眷村奔忙,而我經過這麼多年努力,也算成為了一個眷村的標誌,這麼多眷村出來的孩子,只有我在做這事,覺得至少對得起他了。」
現在呢?
「現在就是把每天過好,很多人退了,我還一直在做,你看我現在又做了《謝謝大家收看》這個劇,是件好事,完全出自情懷,現在很多東西AI可以做出來,但情懷是無法抄襲的,我盡力把這故事說好,那天賴聲川還說我『做了一件對的事』,繼續服務觀眾就是今後最大目標。」
那如果努力最終沒有得到預期的成果呢?
王偉忠笑道,「我媽都開始忘事了,我們被觀眾忘掉也是合理,所以呢,就算觀眾變少,我也還是可以繼續服務大家,享受每個當下,就像現在拿到敬老卡,我就成為了那個全台灣最開心拿到敬老卡的偉忠哥呢。」
留言列表