打鳥
四十年前就讀位於北投的軍校，每天三餐前都要全連集合，接受上級實習幹部（四年級學長）檢查服裝儀容或抽問重要守則，若有任何缺點就會被登記違紀，然後處以極刑：假日禁足加「打鳥」的處分，何謂「打鳥」？也就是全副武裝扛著槍出操，因為槍口朝空中，故名之為打鳥；好不容易熬了六天人間煉獄般生活，禮拜天別人休假外出黑皮，你卻因為小小疏失而被剝奪休假，甚至必須全副武裝，戴上1.7公斤美式鋼盔 ，扛著4.5公斤國造五七式步槍，接受打鳥處分，不啻是慘絕人寰啊！
某次，我因為風紀扣（襯衫最上面那顆扣子）忘記扣而面臨禁足打鳥處分，當週禮拜天上午八點準時在實習旅部集合，只見十幾個如我一般命運的倒楣鬼，或是皮鞋不夠亮，或是襯衫不夠挺，或是守則背不熟，……大家不免兔死狐悲、牛衣對泣一番。
第一項課程是五千公尺跑步，實習幹部穿著輕便的運動服，領著一群全副武裝受罰的學弟，一派優雅輕鬆寫意的一邊跑一邊吹哨一邊訓斥著學弟，內容不外乎:要遵守校規，要尊敬學長，要謹言慎行……云云，待死撐活撐著跑完五千公尺後，周身元神已十去其七， 三萬六千個毛孔無一不疲乏已極。
再來是世界彷彿靜止的慢正步操練，實習幹部下口令「1」，受罰者左腳往上踢四十五度，腳尖打片，小腿挺直，右手往前九十度，然後就這樣釘在原地不動，約莫兩三分鐘，等你咬牙苦撐滿臉大汗死去活來時，實習幹部才下口令「2」，受罰者放下右手左腳，改踢出左手右腳 ，接著一樣釘在那裡，如此反覆折騰一個多小時後，直叫受罰者感覺此恨綿綿無絕期，寧可與學長生死相許！
最後進入第三個項目－五百公尺障礙跑步（記住，一樣是戴著鋼盔扛著步槍的），包括：高低欄、爬杆、高牆、高跳台、壕溝、鐵絲網等， 跑一趟大概3到5分鐘，跑完後所有人基本上都瀕臨虛脫狀態，慶幸自己竟然還活著！就此完成上午的體能操練課程。
結束上午體能操練後，下午兩點原班人馬再度到旅部集合，這次穿的是輕便運動服，課程是勞動服務，十來個人必須打掃五棟大樓的所有廁所，平均兩人一組負責約二十間；本來應該是出營區悠閒度假的假日午後，只見十數個英挺帥氣的軍校生，伴隨悉悉簌簌的刷洗聲黯然埋首馬桶之間，腦中不禁浮起陳子昂名句：念天地之悠悠，獨愴然而涕下，怎堪國愁家恨，英雄氣短啊！
如果你以為這樣夠悽慘了，那麼顯然是低估了魔鬼幹部折磨學弟的能耐，晚餐沐浴更衣後還有夜間課程－心得寫作，題目－我為什麼違紀受罰？字數－五千字以上。於是可憐的軍校生們搜索枯腸絞盡腦汁，從黃帝大戰蚩尤寫到推翻滿清政府，從我的志願寫到解救大陸同胞，胡扯瞎掰總是要湊出一篇洋洋灑灑卻不知所云的長篇鉅作，這才算完成了我這一生唯一一次完整的打鳥處分！
一顆扣子疏忽沒扣上，換來一整天身心俱疲的磨難，這次打擊也促成我日後養成凡事謹小慎微，戰戰兢兢的態度；人生沒有一路順暢，任何人隨時都可能遭遇困難或面臨挫折，而且它不會自己煙消雲散，唯有勇敢面對它並克服它，這是艱苦的軍校生活教會我的事！
上文承蒙 謝闕棋 先生同意，引用他的「臉書」系列文章，特此致謝！
延伸閱讀：
謝闕棋：殺手
留言列表
