1944年6月6日，參與諾曼第登陸的美軍。 圖／美聯社
區肇威
戰史經典作《最長的一日》：
讓戰火下的士兵活在文字間
（※ 文：區肇威，燎原出版主編）
假如沒有《讀者文摘》就不會有《最長的一日》。這句話一點也不誇張。
如果不是因為《最長的一日》的成功，證明作者考李留斯雷恩的想法是對的話，也就不會有後來的《最後一役》以及《奪橋遺恨》了。如此的話，雷恩式的戰爭歷史非虛構寫作，也很可能不會這麼早奠定它的地位。
三千次採訪，記錄上百位老兵的故事
二戰結束以後，雷恩輾轉於各家知名媒體任職。他一直有個想法，就是收集那些親歷其境、曾參與過諾曼第登陸的各國人士，包括美、英、法、德的軍人和平民的所見所聞，進而寫一部跳脫官樣歷史描述的寫實性作品（當時還沒有非虛構寫作的說法）。
到了1956年，雷恩已經為了這項可能永遠都無法達成的偉大任務負債兩萬美元。往來於大西洋收集資料以及尋找參戰老兵，在當年不但不輕鬆，而且還需要龐大的經費。面對經濟上無法解決的困境，雷恩準備要放棄一切的時候，當時67歲的《讀者文摘》創辦人德威特．華萊士（DeWitt Wallace）卻挽救了這個計畫，承諾資助雷恩的構想。
華萊士動用雜誌社位於歐美分社的人力與物力。除了在《讀者文摘》刊出尋人啟事之外，還在其他媒體刊登類似的廣告，並且動員各分社的員工投入進去做研究。結果獲得上千名二戰老兵的回覆，許多人完成了作者準備的問卷，其中不少是當時敵對雙方的將官，除內容具有權威性之外，還經過查核認定後才會採用，可見其嚴謹程度。
研究人員投入大量的人力與時間，翻查各種塵封的官方紀錄與文獻、個人信件與行動報告，整理出在1944年6月那個關鍵的星期二，究竟發生了什麼事。同時還要尋找願意出來談論當年歷程的老兵。這些投入對於勢單力薄的作者來說，是得來不易的助力。由於華萊士與《讀者文摘》在美國政治上的影響力，倘若不是有這項計畫，相信許多戰時資料也無緣在保密年限解除之前提早公諸於世。
從華萊士參與之後，整個計畫差不多花了三年的時間，進行超過三千次的採訪，耗時四萬人時，收錄了383位人士的記述。《最長的一日》終於在諾曼第登陸15週年的那一年與讀者見面。在這之後，該書風靡全球，出版超過30種語言，銷量累積超過兩千萬冊。在台灣，中文版就出版過至少三次。而這將會是相隔26年之後，重新在台灣與讀者見面的第四次。
以上提到的個人記述問卷正本，如今由俄亥俄大學圖書館（Ohio University）負責典藏原件與數位化部分資料。讀者搜尋「Cornelius Ryan Collection of World War II Papers」，即可以找到數位典藏的網站。
1944年6月6日，諾曼第登陸。 圖／美聯社
雷恩寫作《最長的一日》。背後為諾曼第地圖，上面的標記為被訪者的出現位置。 圖／燎原出版提供
雷恩與「二戰經典三部曲」
故事的原點發生在1949年，諾曼第登陸五週年的時候。
這一年，雷恩與一眾二戰時期的戰地記者重遊故地。現場許多戰爭遺留下來的殘骸，讓他回想起D日的種種，因此開始醞釀一邊在《柯利爾》（Collier’s）雜詩社上班，一邊收集資料，準備在有朝一日出版以紀實的內容、諾曼第老兵的視角書寫的作品。
當1956年12月《柯利爾》停刊的時候，雷恩的計畫也隨之幻滅。雖然無法確定，但相信這是他人生中同時面對失業與失去理想的糟糕時刻。不過，低潮並沒有維持多久。
經由《讀者文摘》的協助，《最長的一日》於1959年11月由西蒙與舒斯特（Simon & Schuster）負責出版。首印八萬五千冊，很快即席捲各個暢銷書榜，並且佔據《紐約時報》排行榜長達22週之久。之後還拍成眾星雲集的同名好萊塢電影，再次掀起熱潮。
這不是雷恩的第一本作品。此前他還寫過麥克阿瑟，還有美國太空人為主題的書籍。他甚至準備撰寫二戰時期美國戰略情報局局長唐諾文（William J. Donovan）的傳記，但最後沒有具體成形。
雷恩還有另外兩本二戰題材的作品，是經常被人擺在一起討論的。除了《最長的一日》，「二戰經典三部曲」（亦稱「雷恩三書」）還包括以1944年9月「市場花園作戰」為背景的《奪橋遺恨》（A Bridge Too Far）；描述1945年4、5月柏林戰役的《最後一役》（The Last Battle）。
此系列作集中敘述二戰最後一年，盟軍歐洲戰場反攻時期的三場主要戰役歷史，至今依然在歐美國家再版，可見其在戰爭歷史上的重要地位。同時也是雷恩詮釋二戰重大戰役的重要文本。直到今天為止，「二戰經典三部曲」系列在英文世界依然是書店架上的常客，是讀者會帶回家閱讀的作品。
1944年6月6日，諾曼第登陸。圖／美聯社
雷恩與西蒙與舒斯特出版社的編務總召、彼得・施韋德（Peter Schwed）。 圖／燎原出版提供
影響後世的戰爭歷史寫作
《最長的一日》於1959年首次出版，已經超過60年的歷史了，可是卻歷久彌新，這當中一定有其道理。當有人問起：「真的有必要出版『二戰經典三部曲』嗎？還有其他更多、更好的書可供選擇啊！」
我說：「有必要，而且非常有必要。不僅僅因為這是戰爭歷史非虛構文學的開山鼻祖、經典之作，它同時也是雷恩燃燒他的生命所完成的作品。絕對非常值得一讀。」
雷恩的作品影響了這半個世紀戰爭歷史寫作的方式，引發了許多作者再繼續深入挖掘及探討的意願。其中HBO影集《諾曼第大空降》的原著作者史蒂芬．安布羅斯（Stephen E. Ambrose）就是受到雷恩啟發的其中一人。
檢視過作者雷恩的生命歷程之後發現，他過了非常精彩的一生。雖然不見得事事如意，但他之所以成功，是集合了毅力、堅持與努力，同時還要有一些運氣。他的成功使得軍事歷史的書寫有了全新的面貌，也造福了我們後世之人有取之不盡的好書可讀。
攝於D-Day的76周年紀念典禮。 圖／美聯社
《最長的一日：諾曼第登陸的英勇故事》
作者：考李留斯雷恩（Cornelius Ryan）
出版社：燎原出版
出版日期：2020/09/09
內容簡介
重現「二戰經典三部曲」的磅礡氣勢
非虛構寫作大師不能錯過的經典傳世之作
「D日」不是軍事史，而是人的故事
是一個普通士兵面對殘酷戰火
蛻變成勇士的故事
這是從此被人記得的「最長的一日」
同時也是決定世界命運的一日
納粹德國的鐵蹄已經踏遍整個歐洲長達三年之久，「大西洋長城」從荷蘭起至西班牙邊界全長2700公里，把納粹的統治和自由的歐洲與西方相隔開來。艾森豪帶領12國盟軍的16萬名士兵、1萬架飛機、5千艘海軍艦艇，已經在英倫三島蓄勢待發了很久。該是時候反攻回去了。1944年的6月，這支巨大的武力——自由世界的青年，以及自由世界的資源——橫渡波濤洶湧的英吉利海峽，去登陸法國諾曼第，準備好突破希特勒用拒馬、地雷、碉堡、火砲陣地精心打造的堅固防線。
諾曼第登陸是人類史上最大規模的兩棲作戰，也是二戰重大轉捩點的關鍵時刻。《最長的一日》故事精彩、情節扣人心弦。從前線單兵的刻骨回憶：傘兵的驚險夜降、部隊的冒死登岸；到將領的領導統御：艾森豪的緊張到從容、隆美爾的輕鬆到緊繃，完整刻劃一場戰役不同面向的場面與環節。宛如小說情節的紀事文學，敘述個人在面對恐懼、無助的情境，如何克服、堅持，最後換得勝利與榮譽的故事。
諾曼第登陸開啟了盟軍反攻歐洲大陸的重要一役，「大君主作戰」讓諾曼第這個日後成為歷史知名的海岸留下了勇者的足跡。海灘上、空降場、天空中，到處都有驚險的故事上演。這些不為征服任何土地，不為任何野心而戰的年輕自由戰士，今日有者長眠於俯視灘頭的墓地，有者帶著感恩的心慢慢凋零。本書留下了他們不朽的歷史，75年過去了，當年的人事物依然存活於文字之間。
作者考李留斯雷恩經過兩年時間，在《讀者文摘》的協助之下，發動有史以來最大規模的廣告宣傳，徵集1150人的書面考證，親自訪問超過172人，並且翻查供詞、訪問、信件、日記、作戰日誌以及團級作戰史，方才撰寫出至今依然令人不可忽略的戰史經典之作，並且改變了新聞寫作的既定模式。即便後世許多作家撰寫更多的相關作品，但考李留斯雷恩所奠定的戰爭歷史非虛構寫作的典範，使得本書至今依然是諾曼第登陸最經典、無人能超越的暢銷著作。
本書特色
1.作者親臨戰場採訪，並且整理超過千人的歷史見證所完成的作品
2.融入文學元素的新聞寫作方式，讀者仿如親臨現場般閱讀歷史
3.奠定戰爭歷史非虛構寫作的典範，是人人皆可輕鬆閱讀的佳作
得獎紀錄
全球歷經50年暢銷不衰，以近30種語言出版，銷售累計超過2000萬冊，經過時間檢驗的權威經典著作。
各大權威媒體評選的「最佳非虛構戰爭圖書」和「最佳非虛構二戰著作」。
CNN、《時代》、《生活》、《衛報》、《觀察家》、《紐約時報》等近100家全球媒體一致讚譽推薦。
「諾曼第登陸注定了第二次世界大戰結束的開始。」考李留斯雷恩
作者簡介
考李留斯雷恩（Cornelius Ryan）
著名戰地記者、編輯和作家。1920年6月5日生於愛爾蘭都柏林市。20歲那年來到倫敦擔任文員，但他的志向是成為一名文字工作者，因此於1941年加入路透社，進而在1943年成為《每日電訊報》的戰地記者，負責採訪第8航空軍及第9航空軍的新聞。
他曾隨轟炸機隊深入德國上空參與過14次轟炸任務。D日當天，他先是從天空見證了盟軍對歐洲大陸的反攻，落地之後，再轉搭快速的巡邏艇橫跨波濤洶湧的英吉利海峽，前往還在激戰的諾曼第灘頭進行最直接的現場採訪。這一天他剛滿24歲加1天。隨後他跟隨盟軍尖兵——巴頓將軍的第三軍團橫掃法國、跨過萊茵河、挺進德國，直至納粹投降為止。歐洲戰事結束後，他又奔赴太平洋戰場前線採訪，並且開設《每日電訊報》在日本戰後的第一個辦事處。1946年轉戰耶路撒冷，擔任報社的中東區採訪主任。
1947年移居美國，從此以北美為家。雷恩輾轉於《時代》、《新聞週刊》、《柯利爾》等媒體。「二戰經典三部曲」的出版使他享譽全球。《最長的一日》深獲肯定，也換來雷恩在著名文學雜誌《讀者文摘》的固定任職。
雷恩一生得獎無數，深獲各界肯定。然而他最希望獲得的普立茲獎卻始終與他無緣。
1970年被診斷出患了癌症，但他依然正面應對，正如同他在戰場上採訪一樣，並且把生命剩餘時間都用在完成他的最後著作《奪橋遺恨》。
雷恩於1974年11月25日辭世，享年54歲。
譯者簡介
黃文範
1925年生，陸軍官校19期砲科、陸軍參大正16期、美國砲校尉官班41期、美國防校高級班4期畢業。曾任排、連、營長、教官、中央日報編譯、編撰、《美國新聞與世界報導》文中版副總編輯。著譯書六十多種，內容涵蓋文學、歷史、傳記等。軍事譯作有：《最後一役》、《奪橋遺恨》等。
目錄
引言
第一部 焦急等待
第二部 暗夜空降
第三部 D日登陸
說 明 登陸日的死傷數字
謝 誌
D日登場人物
參考書目
內容連載
節錄
第一部 等待
1
在六月份潮潤潤的清晨，這處村落默默無聲，它的村名為「拉羅什吉翁」，位置大致在巴黎與諾曼第中途，就在塞納河一個流速緩慢的彎道中，絲毫不受打擾地度過幾近十二個世紀。多年以來，它只是過往行人來往所經過的村落。全村唯一的特色，便是羅什富科公爵的邸宅古堡，它矗立在村落後面山坡背景上，也就是它，使拉羅什吉翁帶來了長久的和平。
在這個陰沉沉的清晨，古堡森然聳立於萬物之上，厚實的石牆由於潮潤而閃閃發光。差不多早上六點鐘了，可是兩處圓石鋪就的大院子裡，卻半點兒動靜都沒有。在邸堡大門外，延伸的主要道路又寬又空蕩。村子裡，紅瓦頂的住宅窗戶，依然還緊閉著。拉羅什吉翁很安靜——安靜得好像是被遺棄似的，不過，這種靜寂是騙人的，在緊緊閉著的窗戶後面，村民都在等待著一具鐘敲響起來。
到了六點鐘，邸堡旁邊那座十五世紀的聖桑松教堂，便會響起祈禱時刻的鐘聲。在較為太平的時日，鐘響只有一個簡簡單單的意義——拉羅什吉翁的村民就會在身上劃十字，暫時停下來祈禱。然而現在，鳴鐘報時的意義，並不只是默思的時刻。這天早晨教堂鐘響，意味著夜晚宵禁的中止，開始了德軍佔領的第一千四百五十一天。
拉羅什吉翁到處都是衛兵，他們塞在偽裝披風下，站在邸堡的兩處大門裡面；村莊每一處盡頭的路障後，在高於邸堡的那處最高山丘上，在一處頹垣斷瓦的古塔裡面；還有構築在與山麓處白色露頭齊高的碉堡裡，都有衛兵。在制高點上機槍手可以見到村莊裡每一樣移動的物體，這也是德國治下的法國被佔領得最徹底的村莊。
在拉羅什吉翁正前方田園的後面，卻是一座真正的監牢。五百四十三名村民當中，在村子裡及其周圍，每一個村民就有三名多德軍。德軍官兵中的其一員便是隆美爾元帥，B集團軍司令，這是德國西線最強大的一支兵力，他的總部便在拉羅什吉翁的邸堡裡。
第二次世界大戰最具有決定性的第五年，緊張、果斷的隆美爾，要在這裡準備他一生事業中最捨死忘生的一仗。在他麾下，有超過五十萬的官士兵，把守著一條漫長的海岸線——幾達八百哩，從荷蘭的海堤，直到被大西洋海水沖刷的布列塔尼半島海岸。他的主力第十五軍團，集中在加萊一帶，也是英法兩國海峽中間最狹窄的一點。
盟軍的轟炸機群日夜轟炸這一帶地區，飽受轟炸的第十五軍團老兵譏諷的說，休息療養的勝地在諾曼第的第七軍團地區，那裡根本沒有落過一枚炸彈。
好幾個月以來，隆美爾的部隊，置身在海岸邊混凝土構築的工事中，以及由海灘上各種障礙物與地雷所形成的奇異密林中等待，可是藍灰色的英吉利海峽，依然空蕩蕩地沒有一艘船。什麼事都沒有發生，就拉羅什吉翁來看，在這個鬱悶又平和的星期天早晨，依然沒有盟軍登陸的跡象。這天是一九四四年六月四日。
2
隆美爾獨自待在一樓的辦公室，坐在一張很大的文藝復興式書桌後方，只靠桌上單獨一盞檯燈工作。這間房很大，天花板也很高。其中一面牆上展開一幅褪色的高布林掛毯，另一面牆上，掛著一幅羅什富科公爵不可一世的畫像——他是十七世紀寫作警語格言的作家，也是現任公爵的祖先——從一幅厚實的金色畫框裡向下俯看。還有幾把椅子隨隨便便擺在擦得雪亮的拼花地板上，各窗戶都有厚實的帷幔，但室內可就別無他物了。
室內除隆美爾本人外，沒有半點東西，沒有夫人露西瑪莉或者十五歲兒子曼佛雷德的照片，也沒有戰爭初期他在北非沙漠中偉大勝利的紀念品——一九四二年希特勒極其風光頒賜給他那亮晶晶的元帥指揮杖（十八吋長、三磅重的金杖，紅色天鵝絨覆蓋著點綴的金鷹與黑色納粹國徽，隆美爾只拿過一次，就是他奉頒得到的那一天）。房間內甚至沒有一幅，顯示他麾下部隊部署位置的地圖。這位傳奇人物「沙漠之狐」，依然像以往般的無從捉摸與鬼魅般的形影，他能走出這間房而不留下一點痕跡。
雖然五十一歲，隆美爾看上去比他的實際年齡要老得多，但卻和以往一樣毫不疲累。B集團軍中沒有一個人記他有哪個晚上的睡眠是超過五個鐘頭的。這天早上，一如往常，打從四點鐘以前他就起床了，這時他也十分不耐地等著六點鐘到來，那時候他就會和手下的參謀共進早餐——然後出發回德國去。
這可是好幾個月以來，隆美爾頭一次回國休假，他要坐車去，因為希特勒規定高級將領坐飛機，一定要使用「三發動機的飛機……而且一定要有戰鬥機護航」。這一來使得將領幾乎不可能搭飛機。反正隆美爾也不喜歡飛行，他要坐上八個小時的車回家，坐著他那輛賀希牌黑色敞篷車，駛往烏爾姆的赫林根。
他期待這趟休假，只是要下決定回去卻不容易。在隆美爾肩上，扛有盟軍開始攻擊時便加以擊退的重責大任。希特勒的第三帝國正在一次又一次的禍害下搖擺不定，日日夜夜，數以千架計的盟軍轟炸機猛炸德國，蘇聯的大軍已經長驅波蘭，盟軍已瀕臨羅馬的邊緣——德國國防軍在每一處地方都節節敗退或遭到殲滅。德國距離重大打擊依然還遠得很，可是盟軍的反攻，卻會是決定性的一戰。德國的未來已經瀕危，沒有一個人能比隆美爾更明白這一點。
然而在這天早晨，他卻要回家去，好幾個月以來，他都希望六月初能在德國度過幾天。理由有很多，他認為現在他可以離開，儘管他從不承認，他卻十分需要休息。就在幾天以前，他打電話給頂頭上司——西戰場總司令老元帥倫德斯特請求准予此行，立刻就得到了批准。他下一步便是到巴黎郊外的聖日耳曼昂萊的倫德斯特司令部，作禮貌上的拜訪，正式請假。倫德斯特和參謀長布魯門提特少將，都對隆美爾的憔悴神色大感吃驚。布魯門提特會永遠記得，隆美爾看起來「疲倦而且緊張……這個人需要回家，和家人一起休息幾天。」
隆美爾的確緊張和急躁，自從他抵達法國的一九四三年底的那一天起，要在何地、如何來迎戰盟軍的這些問題就加諸於他，成了一種幾乎無法承受的重擔。就如同沿著登陸正面佈防的每一個人一般，他一直生活在一個懸而不決的惡夢裡。一直懸掛在他心上的，便是需要比盟軍想得更快，判斷出他們可能的意圖——他們如何發動攻擊，打算在什麼地方登陸，尤其最重要的，什麼時候發動？
只有一個人真正知道隆美爾所承受的壓力，他對太太露西瑪莉無話不說。不到四個月的時間，他向妻子寫了四十多封信，幾乎每隔一封信，他就對盟軍的攻擊來一次新的預測。
三月卅日的信中，他寫道：「現在三月份已接近結束了，英美軍還沒有發動攻擊！……我開始認為，他們對自己的主張失去了信心。」
四月六日：「這裡的緊張一天比一天提升……這些決定性的大事會把我們分隔開，很可能只是幾個星期而已……」
四月廿六日：「英國的士氣很低……一次又一次罷工，『打倒邱吉爾和猶太人』要求和平的呼聲更為響亮。……對於要進行的冒險攻擊，這些都是壞兆頭。」
四月廿七日：「現在看來，英軍與美軍在最近的未來，並不怎麼融洽。」
五月六日：「依然沒有英美軍的跡象……每一天，每一星期……我們越來越強……我充滿信心的渴望戰鬥……或許會在五月十五日來，或許會在這個月底。」
五月十五日：「我不能作很多大規模的（部隊視察）行程了……因為沒法知道登陸什麼時候開始，我認為僅僅只剩下幾個星期了，西線戰場開始有事。」
五月十九日：「希望我比以前更快進行我的計畫……（不過）我不知道自己能不能在六月份空出幾天時間離開這裡，就目前來說，沒有機會。」
不過終於有了一次機會，隆美爾決定請假的理由之一，便是他對盟軍企圖所作的判斷。現在放在他辦公桌面前的，是B集團軍的每週報告。這份仔細編寫的狀況判斷，就要在第二天中午呈給倫德斯特總部，又或者是軍用術語上的「西總」。報告到了那裡，再加以潤色，便會成為全戰區報告的一部分，然後轉呈希特勒的「最高統帥部」。
隆美爾的評估中，有一部分提及盟軍已達「高度戰備」，以及「發給法國反抗軍的電文量增加。」不過，報告中說：「根據過去經驗，這並不顯示登陸已迫在眉睫……」
但這一回隆美爾可就猜錯了。
3
三十六歲的侍從官藍格上尉，從元帥書房經過走廊，在參謀長辦公室拿起一份清晨報告，這是他每天為司令做的例行性事務。隆美爾喜歡一早拿到報告，以便在早餐時和參謀討論。不過今天早晨，報告內容並沒有什麼；戰線依然平平，除了夜間持續對加萊的轟炸以外。對這種現象，似乎已經毫無疑義，剔除所有其他跡象，這種對加萊的持續性轟炸，彷彿那就是敵軍選定了的攻擊目標。如果他們要登陸的話，就會在那裡，幾乎每一個人都這麼以為。
藍格看看錶，還差幾分鐘六點，他們會在七點整動身，而且應該會準時，隨行沒有護衛，只有兩輛車，一輛隆美爾坐，另一輛是隨行的B集團軍作戰處長鄧普霍夫上校，他那輛車單獨隨行。也像尋常一般，他們要經過許多防區，但都沒有把元帥的計畫通知各防區指揮官。隆美爾喜歡這種方式，他很討厭各地指揮官的大驚小怪，行禮如儀，軍靴後跟鏗然靠攏，還在每一處城市入口安排護送機車衛隊恭候，耽誤了行程。所以，他們運氣好一點的話，下午三點鐘就可以到達烏耳木。
但有一個常見的問題：要帶什麼給元帥作午餐。隆美爾不抽菸，很少喝酒，對飲食極不講究，以致有時都忘記了吃。時常要與藍格作遠途行程安排時，他會在午餐桌上用鉛筆寫下又大又黑的字：「簡便野戰口糧」。有時他的話也讓藍格更為難：「當然啦，如果你要多加一兩個菜，我也不反對。」注意周到的藍格似乎都不十分明白要廚房準備什麼。這天早晨，除開一個暖壺的法式清湯外，還點上了各種口味的三明治。他猜想反正隆美爾也像往常一般，會忘記吃中飯。
藍格離開辦公室，走上橡木地板的走廊，走廊兩邊的各扇門內，傳來盈盈的交談聲和清脆的打字機聲，B集團軍司令部現在是一處極為忙碌的地方。藍格心中非常納悶，目前住在上面一層樓的法國公爵與公爵夫人，在這麼吵吵鬧鬧的噪音中怎麼還能睡得著。
在走廊盡頭，藍格在一扇厚門前站住，輕輕敲了敲門，轉動門把便走了進去，隆美爾並沒有抬頭，正埋首在面前的大量公文裡，以致於侍從官進了房間，他一點也沒察覺。不過藍格曉得，最好不要打擾隆美爾，他站著等待。
隆美爾從辦公桌上瞟了一眼：「早，藍格。」
「早安，元帥，這是報告。」藍格把清晨報告遞了過去，然後他就離室在門外等著護送隆美爾去吃早餐。今天早晨元帥似乎特別忙碌，藍格知道隆美爾是多麼的浮躁與多變，但無從得知他們究竟是不是要真的離開。
隆美爾無意取消這一趟行程，雖然還沒有確切約定，他希望與希特勒會面。所有元帥都有「接觸」元首的管道，而隆美爾也打電話給老友施密特少將——希特勒的副官，要求約定時間晉見。施密特認為會晤可以安排在六月六日到九日之間。這也是隆美爾的行事風格，除了自己的參謀以外，沒有人知道他打算去見希特勒。在倫德斯特司令部的官方日誌中，只簡簡單單記著隆美爾回家度假幾天。
隆美爾有相當的信心，自己能在這個時候離開司令部。目前，五月已過去了——那是天氣十分良好，最宜於敵軍攻擊的一個月份——他已有結論，反攻不會在接下來幾個星期內發動。對這一點他信心十足，並且替反登陸障礙物訂定了一個完工限期。在他辦公桌上有一份下達給第七軍團和十五軍團的命令，命令上指示：「務盡每一項可能努力以完成障礙物，敵軍惟有付出極高代價始可能在低潮時登陸……工作務須持續推動……在六月二十日以前將完成並回報本司令部。」
這時他推斷——連希特勒與統帥部都如此——登陸可能與蘇聯紅軍的夏季攻勢同時發動，或者稍後一點時間。他們知道，蘇聯的進攻，一直要到波蘭地區融雪以後才可能實施。因此，他們認為除非到了六月下旬，盟軍才會發動攻勢。
在西線戰區，惡劣天氣已經持續了好幾天，未來的天氣預測還會更壞。凌晨五點的報告，由德國空軍駐巴黎的氣象處長史塔比上校教授所擬，預測雲層逐漸加厚、強風和陣雨。現在在海峽刮的風速，甚至已達到每小時二十到三十哩。對隆美爾來說，看起來敵軍極不可能在以後的幾天貿然發動攻擊。
就連在拉羅什吉翁岩，前一晚上天氣也變了。對正著隆美爾辦公桌的是兩扇落地的法國長窗，窗戶敞開後會有一個玫瑰花園陽台。今天早晨根本不是什麼玫瑰園了，到處狼藉著玫瑰花瓣、斷裂的零枝碎葉。就在破曉前不久，從英吉利海峽刮來的一陣夏季狂風暴雨，掃過法國海岸，然後繼續往內陸去。
隆美爾打開辦公室的門走出來，「早安，藍格。」他說道，好像他直到現在才見到侍從官似的：「我們準備走了嗎？」他們一起前去用早餐。
堡邸外面的拉羅什吉翁，響起了聖桑松教堂的晨禱鐘聲，每一聲都為了自己的存在和強風搏鬥，這時正是早上六點鐘。
4
隆美爾和藍格之間是一種自在的非正式關係。好幾個月以來，他們經常在一起，自從二月份起，藍格派任隆美爾的侍從官以來，很少有一天不是到各處作長時間的視察中度過。通常他們在凌晨四點三十分就已上路，以最高速駛向隆美爾防區一些偏遠的部分。可能一天到荷蘭，另一天到比利時，後一天又到諾曼第或布列塔尼。這位堅決的元帥要在每一時刻都搶佔先機。「我現在只有一個真實的敵人，」他告訴過藍格：「那就是時間。」為了征服時間，隆美爾既不放過自己也不放過麾下官兵，自從一九四三年十一月把他派往法國時，就一直是這種方式。
負責整個西線防務的倫德斯特，當年秋天請求希特勒增派援兵。援兵沒有，派來的卻是頭腦冷靜、驍勇大膽、雄心勃勃的隆美爾。使得這位六十八歲、貴族風格般的西線總司令大沒面子的是，隆美爾到差時攜帶了一份「彈性訓令」，命令他檢查海岸工事——也就是希特勒大吹大擂的「大西洋長城」——然後直接向元首的統帥部報告，這員年輕將領隆美爾的到來，使得十分難堪而又失望的倫德斯特十分不自在，提到隆美爾，便稱他是「少帥」。為了這件事他請教統帥部參謀總長凱特爾元帥，是不是統帥部考慮由隆美爾來繼任他。他得到的答覆是：「別作任何空頭結論，」總結的說，「隆美爾的能力還不足以勝任這個位置。」
隆美爾到差後不久，便對大西洋長城作了一次旋風式的視察——而所見到的使他大為震驚。沿海岸各地，僅僅只有少數地點完成了龐大的混凝土與鋼構工事，大致上只有從法國的勒哈佛到荷蘭間，幾處重要港口、河口，以及俯瞰海峽的高地上才有這類工事。而其他地方的防務，完成的程度參差不齊；有些地方，根本沒有開工。雖然在現階段，大西洋長城在它完工了的地方，都有重砲林立，是龐然恐怖的障礙。可是依隆美爾的標準，這些都還不夠。任何事物都還不足夠以阻止那種猛攻，而隆美爾知道——他一向記得，前一年他在北非，慘敗在蒙哥馬利的手裡——這種猛攻一定會來臨。以他批判的眼光來看，大西洋長城只是一樁鬧劇。他使用了任何語言中最能形容這種想法的詞彙，他說這是：「希特勒的幻想。」
兩年以前，根本就還沒有這處長城。
留言列表
