蔣勳之父26歲攝於西安。（圖／蔣勳提供）
蔣勳／父親
父親蔣樞，字克明。
他的身分證件上登記的出生日期是民國二年舊曆十二月十七日。
但是，據他自己說，他出生在民國前二年，也就是西曆一九一○年，生肖屬狗。
父親的故鄉是福建長樂三溪村。三溪村我不熟，只回去過一次。二○○三年去的，覺得離長樂新建的機場很近，但一進村莊，還是傳統的農村景象。不高卻秀麗的屏山，古橋石堤，橋下溪流潺湲。據說潼溪、北溪、南溪交會於此，故名三溪。
父親很少談及故鄉的事，我只知道家族主業務農，也有木材廠，有船來往台灣閩江口運輸木材。
我回三溪村祭拜祖墳，雖然已是二十一世紀，三溪村沒有太大改變。幾戶民宅圍著一個廣場，老人兒童在廣場閒坐嬉戲聊天，幽靜緩慢，彷彿還是唐宋歲月。
父親居住的祖宅還在，用石塊砌建的低矮民居，很素樸，也很簡陋。
當地親戚引領我至一間陰暗小室，牆很厚，窗很小，僅容一床一桌，說是父親以前所住。
去祖墳的路上，田間小徑，黃土飛塵，幾位遠房家屬晚輩相伴，錯落而行。
祖墳在屏山腳下，很大一個孤立墳包。一塊石碑，石碑上鐫刻了十幾個族裡大伯等親屬的名字。我跪下叩拜，血緣甚深，卻此生無緣相見，祝禱空中魂魄，皇天后土，都有好的輪迴因果。
父親很少談家鄉的事，一個主要原因是他少小離開了家鄉。
他說離家時是十四歲，戰亂中羈身軍旅，四處征戰，再回去已是一九四九年之後。結了婚，帶著四個孩子，匆匆兩年蟄居，又舉家輾轉經馬祖遷台，父親此後不再有緣回故鄉，兩岸隔離，親人音訊全無。我算一算，他在故家居住的時間竟也只有十餘年吧。與戰亂中許多人一樣，遷徙流離，他與家鄉緣分甚淺。
父親童年隨村裡書塾讀了幾年書，他很愛讀書，三溪村宋代文風很盛，甚至一個村落同榜出兩名進士，這些佳話至今流傳鄉里，或許對三溪村偏鄉青年有莫大的鼓舞吧。
但是務農兼營商的家庭，讀書只是識字作帳，並不要求仕進。讀幾年書，認識一些字，就要下田勞動，或學木材廠營生。為了不中斷讀書，父親因此逃離家庭，不告而別，獨自出外謀求自己的生路。
如果確實如父親所述，十四歲離家，應該是一九二四年前後。
他沒有細說，只說沿途流浪，從福建到了廣東，水土不服，生了重病，被好心人家收留照顧。病癒之後，得知黃埔軍校在廣西南寧成立分校，他便隻身前往南寧投考軍校。
我查了一下，黃埔南寧分校成立在一九二六年春天，其中有「學生科」，招考中學生入學，接受十八個月的訓練，便出發往北伐戰場。
父親如果十四歲離家，跨過粵、桂兩省，流浪兩年，顛沛困苦，但也是有志氣的青年最意氣風發的歲月吧。
我推算一下，他到南寧入學，應該已是十六歲左右的少年了。
孫中山創立的黃埔軍校創始之初有極高的信仰，那時黃埔校歌有歌詞如此：「打條血路，領導被壓迫民眾，向前行……」這樣的建校宗旨的確吸引了有理想的青年，也滿足了父親繼續求學的願望。
父親偶然提過他初到南寧報考，年齡不足，但他堅持要留下，便在學校擔任勤務工作，等適齡時才正式入學。所以他準確到達南寧的時間大概在一九二六年至二七年間吧。
也許很珍惜自己千辛萬苦得來不易的求學機會吧，父親一向不是自吹自擂個性誇大的人，卻有時會透露在學校如何用功，勤於鍛鍊，常常被教官選出作為學生模範。
自己選擇了自己要走的路，沒有任何家族做後盾，沒有任何社會資源，獨自一人闖出一片天地，父親也曾因此引以為傲吧！
父親有一張照片一直在我案前，全副軍裝，大盤軍帽，長馬靴，斜背槍械帶，後面有他工整字體的註記，攝於民國二十五年秋天，任職於西安委員長行營總署，時年二十六歲。
可能因為童年青少年的困苦生活，父親養成非常勤勞節儉的習慣。記得家裡客廳牆上總掛著「朱子治家格言」，「一粥一飯，當思來處不易。半絲半縷，恆念物力維艱」。我們在庭訓的文字裡感覺到有點八股的勵志格言，父親卻是用一生的時間在生活中切實身體力行，沒有一分一秒的鬆懈。
父親確實日日「黎明即起」，起床以後，一定「灑掃庭除」，幾乎從無一天例外。
印象很深，父親有時睡在寬僅三十餘公分的木板條凳上，不翻身，不轉側，也不會掉下來。
我青少年時親近母親，大概總覺得父親生活紀律嚴整，一絲不苟，幾乎是不犯錯的人。他讓我敬畏，彷彿因此看到自己身上怠惰散漫處。他於我是太高的典範，自覺常做不到，敬畏，也自然有些疏遠。
記憶裡，父親從不輕易丟棄物質。在經濟物質不充裕的五○、六○年代，父親教我們做功課，用鉛筆寫過的紙，他留下寫鋼筆字，寫完鋼筆字，紙還不丟棄，再用來練習毛筆字。每張我覺得應該丟棄的紙，他都覺得有用，摺疊整齊，一落一落收存，當時煮飯還用木柴或煤，這些紙也用來引火燃煤。
印象裡，那將近二十年間，家裡很少有「垃圾」。
「垃圾」是沒有用的物質，然而在父親的觀念中，沒有任何物質應該被當成「垃圾」看待吧！他總是把破舊衣服上的釦子一一剪下來，收存在瓶子裡，母親為我們做新衣服時就拿出來用。家裡每一餐也幾乎都沒有剩菜剩飯。削下來的鳳梨、甘蔗皮，剝下來的香蕉皮、檬果皮，他也都堆在院子花樹菜圃裡做肥料。
他喜歡騎自行車和走路，體格到老都很好，家裡的籬笆都是自己動手劈竹編成，也常爬上屋頂修瓦補漏。食衣住行，他都自己來，很少假手於人。
近幾年看到許多環保的呼籲，對物質的回收，不汙染環境，成為嶄新的觀念。但是在父親身上，其實不是觀念，而是他在物質匱乏的生活裡鍛鍊出的一種生活態度，絕不隨便丟棄任何東西。「惜物」「勤儉」也是他生長的三溪村農業生活裡世代相傳的信仰吧。
大概在靠近七○年代時，台灣消費經濟有所改變，大量製造，大量生產，刺激消費，物質的耗費越來越明顯。時尚所趨，父親對物質的傳統態度，因此和我的認知有過衝突。在鼓勵消費更新的年代，他總是繼續留存著各式各樣的「垃圾」。瓶瓶罐罐，舊報紙，甚至用完的圓珠筆，也一支一支用橡皮筋綑好，整齊放在抽屜角落。
經濟富裕後，更換物質的速度越來越快。沒有用壞的東西很快想更新，舊的就變成了「垃圾」。
已經改用瓦斯了，家裡角落還堆放著一疊一疊的「廢紙」。
我覺得家裡到處都是父親整整齊齊歸類的「垃圾」。
「那些不能用的東西為什麼不丟掉啊……」我質問著。
「為什麼要丟掉？」他還是不解。
「那些圓珠筆啊，不能再寫了，為什麼撿回來一綑一綑收在抽屜裡。」
我拉開抽屜給他看，他大概覺得很無辜吧。一直到他過世，他或許還是很難理解人為什麼可以這樣輕易丟棄物質吧！
家裡共用的牙膏，他還是細心一段一段擠好，不要沒擠完就扔了。許多舊皮鞋，孩子們已經不穿了，他定期會拿出來用鞋油保養，再一雙一雙收存起來。那是我們不會再穿的鞋，但他不當作「廢物」看待。
父親的節儉看在安逸享有大量物質的我這一代的年輕人眼中，會覺得是不合時宜的吝嗇吧？
然而也是在父親過世後，進入二十一世紀，看到地球自然界巨大的異變：空氣汙染，全球陷入在pm2.5的威脅，呼吸器官罹患癌症的比例越來越高。海洋汙染，水資源被破壞，飲用水裡充滿塑膠微粒。大量排放的交通燃料廢氣使地球暖化、北極融冰，氣溫驟變，大量生物瀕臨絕滅，自然生態失去平衡……
父親那一代的物質信仰，在以消費為導向的市場經濟，已經完全瓦解崩潰。我這一代，曾經質疑父親對物質的素樸信仰，我這一代，曾經譏笑他落伍保守，但是，卻恰好是我這一代，在短短二戰後的五十年間，大量消耗物資，汙染環境，迅速讓整個地球生態遭遇浩劫。
我想在父親的「治家格言」前靜靜反省，「一粥一飯」「半絲半縷」，我何曾真正珍惜過自己手中擁有的福分？
二○二○年，庚子，父親一百一十歲冥誕，全球疫病蔓延，近兩百萬人的死亡，數千萬人的感染，疫病還在繼續擴大，人類自以為是的科技束手無策。浩劫，會不會是大自然適時的警告，人類對待生活的態度，人類對待物質的態度，人類在生命遭遇如此巨變的當下，將何去何從？我們還能有最後深沉真心的省思嗎？
想到父親出生的三溪村，想到他青少年時渴望讀書的願望，恰好在大陸有一筆版稅，也知道三溪小學籌建圖書館，透過蜻蜓音頻出版界的朋友奔走，姪女燕欽的聯絡，很高興看到三溪小學圖書館即將落成，也藉此追憶父親，感念他留給我的許多不言的身教，讓我可以重新檢討自己生活的態度。
版稅來自愛閱讀的大眾，在父親的故鄉，有一個圖書館可以讓後來者求知思考，相信是父親，也是閱讀大眾樂於見到的事吧！
留言列表
