神仙、老虎、狗

本文乃舊文新貼，係因「神仙、老虎、狗」網站全面關閉，不提供「網站(非部落格)」功能的服務。導致六個經網友同意分享的PChome新聞台專欄文章無法瀏覽之外，再加上PChome新聞台歷經多次當機重組系統後，這六位網友的PChome新聞台文章也無法瀏覽。因此基於道義與責任，而於本部落格重新張貼。

本站經作者同意並授權全文轉貼，特此致謝。

※※※※※※※※※※※※※※※※

望著天，我在想

席慕容的詩句寫道： 

世間應有這樣的一種愛情 
絕對的寬容、絕對的真摯 
絕對的無怨和絕對的美麗 

檢視你我之間的這一段感情，絕對真摯也絕對美麗，但是，想要一場絕對寬容與絕對無怨的愛戀談何容易呢？ 

你總是對我以無限的寬容與包含，但我卻做不到同等的對待，因為，你包容的是我的任性與莫名其妙的小脾氣，而我卻得包容你的工作以及你對國家的大愛，所以我做不到。因為你懂得寬容，所以你可以無怨於這一段感情，因為我不懂你對工作的熱忱，所以我常常抱怨你的所有。人都會害怕，我很怕---長久如此，對你，感覺變淡，然後不再感覺！ 

躺在床上，望向襯著藍天與白雲的陽台，看著你的草綠服和我的衣裙隨風飛舞，才知道，原來你一直在這裡，在我的心裡。所有的疑慮與擔憂，不過是一個人獨處時過多的思緒所轉換，在生活中適應這樣的感情模式，才是最最最重點吧！ 

是否能有絕對寬容與無怨的一場愛戀，須要靠時間來考驗，時間經久，兩條平行線，不是交疊就是依舊平行，最糟的是線的方向轉變，出現一點交集，然後漸行漸遠.... 

 2000/11/07 

※※※※※※※※※※※※※※※※

主要缺失

不記得是怎樣的一個夜晚，我把醞釀已久的情緒，用很輕很輕的話語開了個頭。 

「我問你一個問題，你要確實的回答。」窮極無聊的開場白，我右手撫著你唇邊剛剛竄出的鬍渣，試想如果得到不滿意的答案，我可以很快把手移到你的喉頭，給你致命的一擊。 

你瞧了我一眼，彷彿我在說笑。『妳該不會是想問我有多麼愛你吧？』你不可置信的眼神，讓我很想將手往下移動。 

「哈！愛不愛還要問嗎？愛是用感覺的，不須要我來問。如果我們之間的感情要用問的，那還在這裡幹嘛？跟別人培養感情比較快吧！」我義正辭嚴一番，你也欣然同意。 

扯了一堆之後，我們又回到了主題。你問：『想問什麼？放馬過來。』 

「老實告訴我，我在你心中有哪些缺點。」我不假思索地道出早就預習了好幾遍的問題。 

你又瞪了我，彷彿我精神錯亂似的，道：『問這個的目的是什麼呢？』你真聰明，還回了我一記。 

胡亂搪塞了個理由：「人都有缺失嘛！我想改進啊！」我怎麼能告訴你我真正的用意。我怎麼能告訴你，我想知道你對我有多失望，好讓我在預備離開你的時候，不會有太多的內疚。 

你動也不動，忽然時間就此靜止，我忍不住：「回答啊！」害怕聰明如你，會猜出我真正的用意。 

『讓我想一下嘛！！』你用眼角瞄了我一下，然後緩緩道出我的三項缺失：『脾氣不好、不會作菜、出門不化妝』最後，還特別強調那都是次要缺失。 

我很吃驚，沒想到我在你心中並沒有什麼大缺點，就算你在哄我也好，我確實感到心頭一陣甜意，但我仍繼續話題：「那什麼是主要缺失咧？」我真的很想知道，怎麼樣的表現才會讓你對這一段感情全然失望。 

『例如，兩個人談話沒有交集，思想不能溝通等等，聽起來很制式，但卻是很嚴重的缺失。如果我跟妳不能溝通了，這就是我們的主要缺失。』你很認真的回答，我也被你唬得一愣一愣，這哪算是我的缺失 ，這叫做 問題 。 

我常常回想這一段，才驚覺自己是多麼的自私。原來，你一直很用心經營我們的感情，而我，總是不斷尋找離開你的理由。 

為什麼，總是有一股扼殺軍人感情的衝動...... 

 2000/11/23 

※※※※※※※※※※※※※※※※

有愛的生活

我們的愛情，在彼此忙碌工作的夾縫中生長並且不斷蔓延。 

不知道從什麼時候開始，我跟你一樣，一天花一半以上的時間在電腦前面工作，無論上班、下班、加班的時間都埋首於工作，差別只在你有一堆大大小小的計畫與簡報，我則是零零碎碎的校內事務，如果電腦的輻射能真的大大影響人們的健康，那我們的頂頭上司就該為此負責，也就是，你那沒人性的司令及參謀長，我那頸上頂著豬腦袋的主任及校長。 

每天就著疲累的聲調彼此問安，彷彿下一秒我們就會倒下，可是沒有，我們輕輕地說笑，交換這一天的生活。你總是聽我細數主任的不是以及學生可愛的行為，而我也聽你無奈地表示計畫執行的困難度。 

前陣子，我還篤定地認為我們不瞭解彼此的工作，我們只能在工作的夾縫中找到彼此相擁的空間，而這一點恐會成為我為我們疏離的藉口。如今改觀，我們不必太瞭解彼此的工作，只要懂得分享，適時適切的給予回應，這就夠了。 

你總是對我如此容忍，從來沒有對我生氣過，你是我最難得的情人。 

 2000/11/29 

※※※※※※※※※※※※※※※※

被柔情感動的那一刻

就寢之前，你盯著我的濕髮，二話不說就把我拖往浴室，拿起吹風機替我吹乾頭髮，也不怕給你的母親或其他家人撞見而說笑，望著鏡中我倆的身影，你如此專注在我的髮上，而我也悄悄地從鏡中窺見你細膩的一面。 

有很多次的機會到營區看你，每每看到你對部屬那種嚴肅的神態與不容質疑的下令方式，都讓我深深覺得軍中文化有其獨特的一面，萬一換成我是你的屬下，終有一天會因不服從而受處分吧！還好我們不是同一性質的工作，我所崇尚「愛的教育」在你的理念中似乎從沒出現過。看過你在部隊裡對待屬下的嚴苛要求方式，而你也說過在部隊裡大家都怕被你點名，因此很驚訝你會有這樣溫柔的一面，這麼細心地伺候我的頭髮，所謂「鐵漢柔情」或許就是這樣了吧！ 

你在我這裡的成績單上，分數火速攀升、不斷累積，被柔情感動的那一刻，我想，該是共組家庭的時候了。 

 2001/1/11 

※※※※※※※※※※※※※※※※

愛情，改變常模

我絕對是一個粗線條的人，很多事情，能忘則忘，能不記就不會裝進腦子裡。認識你之後，對時間的敏感度卻大大提升，犀利到自己都無法想像，莫非，是「愛情，改變了一切常模。」 

大學的時候，我是什麼都無所謂的。遲到、蹺課、作業遲交、考試沒準備是常有的事，時間對我而言，完全沒有約束力，也不會特別注意它，每天就想著假日何處去，呼朋引伴遊遍全台灣。研究所的時候態度收斂許多，一方面擔心不能畢業，一方面也覺得沒啥好玩了，但對於時間也沒有那麼專注，只要做好試驗的月計畫、週計畫就好，挨罵了，重頭來過就是了。從來也沒有想過，對生活這樣的態度，會因你而改變。 

忽然發現，習慣計算著所有的時間，正確說應該是計算著所有「關於你」的時間。你的所有假期我都得完全記憶，大大小小、長長短短的假都要記清楚，因為，唯有那些時間，才是培養感情的絕佳時機。此外，每一天的分分秒秒都得算得清楚及準確，莒光教學、用餐、午休、點名、勤務、督導等時間都不宜打電話，免得情話說不成，反而釀為爭吵之基。還有，腦子裡不時算計著成千百種自創的紀念日，硬是把日曆、時鐘與計畫表裝進腦袋瓜，時間的計算變得理所當然。 

關於時間敏感度的改變，我也無法追究其原因，只能推給愛情，是它，改變了一切常模。 

 2001/01/17 

※※※※※※※※※※※※※※※※

夏末，思念

夏天的尾聲引領我們，相隔在山脈的兩側。 

說起來也不太遠，乘著小飛機，搭上往山裡的公車，我就能夠來到你的身邊，與你緊緊依偎。偏偏，你的工作異常忙碌，而我的生活也相當疲累，因此，我們只能隔著山脈遙遙相望，默默在心底思念。 

「迷彩，從天而降」是我對你的形容。 
「離不開尤加利樹的無尾熊」是你對我的描述。 

我想與你相依，你卻遠在山脈的另一邊。對你的感覺愈來愈模糊。因為，國家是你的大愛，忠誠是你的信仰。 

2001/09/18 

※※※※※※※※※※※※※※※※

那麼地遙遠

隔著中央山脈，我們各自在小島的東西面。想你的時候，抬頭望像天際，濃情一樣的雲，抹不去也化不開，再遙向遠處，只見水天一色，狠心地告訴自己：「感情，淡淡的就好。」 　 

為什麼？你距離我，那麼遙遠？ 

我只能懶懶地趴在床上，思念過去的點點滴滴，假想你的工作就快告一段落，然後，飛越山脈來到我的身邊，我們一起騎單車遊湖，到山坡上等待日出，當然，還要跟你依偎一整晚，傾聽你說不完的甜言蜜語。 

可是別傻了！你還是在山脈的那一邊，為近期的戰術測驗忙碌，距離我，那麼地遙遠。 

 2001/10/15 

※※※※※※※※※※※※※※※※

妳怕不怕　 

午餐時，同事指著報紙上「幻象機失事」斗大的標題，問我：「妳怕不怕這個？」出於本能反應，我很快地告訴她：「不會啊！我家那個又不開飛機。」不過，心裡對這一類的事還是有點發毛，便急忙補充：「可是，他跳傘的時候，我很怕！」然後，只能一邊苦笑一邊聽她說些打氣的話。 

對於你工作的危險性我從沒真正瞭解過，只是聽你輕描淡寫提起過去，問到有沒有危險時，你總是絕口不提，大概怕我擔心吧！但報章、網路媒體是開放的，從很多地方我瞭解到你的工作還是有那麼一點點危險，即使是例常的訓練或演習，也都有可能發生意外，更不用說是從天而降的時候。 

在電視上看到那些飛官的妻子或女友掉眼淚，我也忍不住跟著掉眼淚，真不敢想像她們往後的日子會如何過下去，或許國家的賠償、補助可以解決生活上的難題，但是一個少了男主人的家庭、一個少了父親的孩子要如何度過接下來的日子？ 

扮演母親的她們，眼角強忍著剛剛擦乾又新流出淚滴，嘴上卻還要對媒體說：「我們會堅強下去。」叫人情何以堪。 

親愛的你，不要怪我胡思亂想，但我真切希望你天天平安無事。你可知道，當你因為投擲手榴彈而扭傷手時我有多慌張，當你意外摔跤在頭上縫了兩針時我有多憂心。可是我距離你那麼遠，什麼也不能做，只能透過電話線輸送無止境的關懷。 

我已經為你忍受那麼多，請你也為我，多保重自己。 

2001/11/15 

※※※※※※※※※※※※※※※※

給我親愛的你

我想，你已經忘記了，忘記要同我去那一個港灣，讚嘆那三年一科的祭王船；我猜，你大概也忘記了，曾經答應我的所有的事。現在，一切都顯得不重要了，就算是我不夠體諒與貼心吧，一直以來我都深深認為，自己做不好你的情人或妻子，終於我肯定了這一點，我感覺，我們已經漸行漸遠。 

本來不想再寫信的，不再聽你的電話，不想知道你的所有，慢慢地，結束這一場短暫的戀情。但是我不想在你因公憂愁之際，再為你添上一樁莫名其妙的煩惱。我不是不懂事的人，不會在這個時候大吵大鬧，要你立即改變對待我的方式，但是我也不是不自私的情人，我在愛你之際，也愛我自己。你曾經說過，我太過有個性，是的，這全出自我太過理性，我不想要任何的人事物傷害我，當然，這包括你帶給我的負擔。你知道，兩個在一起的人，就已經不是單獨的個體，我多麼願意分擔你的憂愁與煩惱，但你是不是更應該讓我覺得，這一切的一切都值得，而不是你在加諸負擔之際，又讓我得不到我想要的，什麼是我想要的？其實很簡單，我只要感覺，一種愛與被愛的感覺。一旦感覺不再，就淪為不再感覺！ 

昨夜，掛了你的電話，大哭一場。今天寫信的時候，又忍不住掉下眼淚！曾經，我向我最好也最關心我的朋友保證，不再為愛我以及我愛的男人掉眼淚。我說過我是個很愛哭的人，如果有一天，我不再為愛掉眼淚，那表示，我將與其共度餘生，但截至目前為止，那個人，還沒出現！ 

這一封信，希望你是在我的電腦讀到，那表示我們又在一起了，表示我捨不得你，我愛你。如果你在別的地方讀到它，就表示你在別的地方上網讀信，我，不再聽到你，也不再看到你。 

不要懷疑，你看到的都是真的，我就是這樣，處理我的每一段感情。 

2000/10/21

※※※※※※※※※※※※※※※※

寂寞南台灣之夜

節慶的熱鬧氣氛在街道上還沒完全消退，我在晚風中奔馳，感受著只有一個人覺得孤寂的夜晚，想著、寫著，有的沒的。 

猶記午後那一場重溫小城的美事，雖然街景已經不再是往昔的模樣，但記憶的片段依然在腦海中浮浮沈沈。憶想著青澀的過往，是抹也抹不去的痕跡，走過數百回的街道、每天打工的早餐店、依然如故的校景、有著鞦韆的小公園、油廠對邊的寧靜社區，還有那遠近馳名的餛飩麵店，走著走著，忍不住想要滴下眼淚，因為，我竟然在離開那兒之後的第七年才回去複習它，身邊，也沒有那些曾經陪我瘋狂度過年輕歲月的同伴或情人，突然，有種異常孤寂的感覺，就像再也拾不回的青春，那一段過去。 

你說過，我那一段你來不及參與卻滿是豐采的過去，你會一一填入並且讓它們更美好，但我想，你是做不到的，從很多的事實證明，你的生活作息與我迥然大異，夢想也相去甚遠。說好同我一同去讚嘆那三年一科的王船祭，卻在你忙碌的工作中錯失；難得的假期你卻堅持大睡一場，我只好一個人興沖沖地遊遍府城。這一類的事發生幾次之後，就會讓彼此的感情迅速降溫，你應該懂得這個道理，而你卻還是讓這個世紀末的歡樂節日，從我們中間流過，讓我們在台灣的南北兩端，各自過節。 

夜晚，很涼，白天累積在地表的熱氣全部蒸散，一點也不剩。晚安，寂寞南台灣之夜。 

2000/12/25 

※※※※※※※※※※※※※※※※

忽然之間

當愛與恨劃不清界線的時候 
我們之間就只剩下「模糊」兩個字 
一個星期的時間像是一次長假 
我們在小島的南北兩端，毫無交錯 

你在北台灣過著你慣常的假期生活 
睡覺、看電視，反反覆覆，不勝其煩 
我在南台灣過著我天天出遊的日子 
爬山、涉水，走遍各個早已熟透的景點 

同樣地呼吸、吃食、晨起、夜眠 
我們幾乎忘了彼此 
想起對方的總時數，絕不超過三小時 
這或許是「遺忘」的前兆 
也是「淡漠」的起始 

我不應該 
在心裡期望我們的戀情就此結束 
從此，你在西岸繼續你的黃埔壯志 
而我，將往東岸繼續我的教學生涯 

讓所有的誓言與承諾 
隨冬而盡、不再憶起 

忽然之間，覺得 
該是忘記這一場跨世紀感情的時候了 

2001/01/27 

後記：預言真是可怕的東西，十一個月前我預知了現況。真的發生了，我在東岸，你在西岸。 

2001/12/23 

※※※※※※※※※※※※※※※※

不只是如此

幾番檢討過後，才發覺當初不該開始這一段現在還勉強撐著的感情。說它「勉強撐著」並不為過，畢竟，我已經感覺不出我們之間那種既濃且烈的情愛，它似乎隨著時間漸漸蒸散，消失無蹤。 

你要的完美情人，我做不到。 
我要的幸福感覺，你給不了。 

我們之間就是這樣，一開始就知道彼此並不是心目中最理想的對象，雖然過去總是驕傲地以為自己可以找到十全十美的伴侶，但這一次我們沒有放棄這一段機緣，竟也撐過了這段不算短的日子，甚至傻得以為可以攜手共創未來，幾乎著手計畫兩個人共同的生活，但我還是讓它停止了。是我澆熄了這一切的熱烈，因為生活太現實，我沒有辦法把自己交付給一個賣生命為國家的人，我要的不只是愛情的基本面，我更需要它真實的感受。 

一個女人能夠多偉大，不是三言兩語就捧出來的，她須要的是全面的支持與關懷，這些屬於無形精神的一面，男人給不了嗎？繁忙的工作或許只是藉口吧！人類一直是聰明的動物，永遠知道該怎麼分配時間讓自己的生活達到最高水平，再怎麼困難也會朝著夢想努力前進。但我錯了，錯以為每個人都像我一樣的個性，誤以為積極是一種動力，天底下沒有真正難處。我們可以打破現實所帶來的逆境，更可以有著美麗的未來。 

但是你沒有努力，你一直逃避面對一切困境，讓我承擔得多辛苦，幾句美言或許可以讓我甘心忍受這一切，但時間經久，精神會累、身體會疲憊，我一個人怎麼解決你帶給我的負擔，我漸漸清醒，醒在每一個失眠的夜，才想，或許我們真的不該有這一段開始，及時煞車是最好的抉擇，避免再造一對現實社會的怨偶。 

愛情，不只是表面的甜蜜與黏膩，它更需要真實的感受，幸福才會存在。 

2001/06/11 
　

※※※※※※※※※※※※※※※※

有你的東台灣

是誰說過台灣四季如春？一直以來就沒有感覺過台灣的春天跟秋天。夏冬兩季又太過分明，夏天熱得想要脫個精光跳進冰涼的溪水，一不小心季節轉換，不知哪來的寒流突然來襲，人們馬上趕著流行性感冒的腳步。前幾天還有夏季颱風的威脅，這幾天竟然冷氣團已經南下。一切變換得太快，但東台灣的生活步調依舊遲緩。 

在一連串忙碌的日子之後，國家終於讓你休假了。啊！這簡直是上天給我的寵愛，自有記憶以來我們膩在一起最多時間的一次，不論白天與夜晚如何交替，每一次醒來，你都在我身邊，好幾天我的臉上都洋溢著幸福，連上班也變得有趣。 

踩著夕陽餘暉，我們搜尋史前文明的遺跡，讚嘆古代人為生活所做的一切；趁著天色未暗，我們趕往海濱，等待月兒從海平面升起，悄悄許下初冬的愛情盟誓。夜色中，我對你訴說著有關「男人會館」的傳說，輕輕描述我所知有限的東台灣地理人文，你聽得也起勁，忍不住替我加上註解，就這樣直到風起，我們才打道回府。 

有你的東台灣，不只是更加美麗迷人，空氣中瀰漫著幸福甜蜜的氣息，濃郁地簡直快要發酵。直到你離開的那個清晨，突然這一切都不見蹤影，風起得更大、雨也變得冰冷，遠山依舊，我們的愛情又回到往昔。 

2001/11/03 

※※※※※※※※※※※※※※※※

小孩的玩意兒

趁著假期跟學生上鹿野高台，原以為可以看見久聞盛名的飛行傘運動，上了高台才發現時間已近黃昏，根本沒有什麼人，更別說是飛行傘的蹤跡。 

興奮地跟你提起飛行傘，希望你有機會同我一起去玩，卻被你澆了一頭冷水，就跟回應我有關高空彈跳的遊戲一樣，你竟然告訴我：「那小孩的玩意兒！我才沒興趣。」你這也太過份了吧！雖然從高處往下跳的感覺你已經熟得不能再熟，但也請考慮到我的感受，即使是敷衍一下也好，不必那麼現實地回絕我。 

我幾乎找不到跟你共同的戶外活動。我想爬山，你說：「饒了我吧！我走的山路還不夠多嗎？」我想跑步，你又說：「我每天跑五千，妳何苦再把蘿蔔種得更大。」現在我想玩那驚險刺激的遊戲，你卻說那是小孩的玩意兒。好吧！我什麼都不玩了，只陪你玩「看電視」、「吃東西」等遊戲。 

被我叨唸了好一陣子，你終於投降，答應我一起去做一件事。你說：「下次我帶部隊去山裡的時候，會準備二十套免洗內衣褲替換，每換一次我就找個洞埋下，等放假時帶妳去山上玩，順便把它們挖出來，這個提議不錯吧！」天啊！這種尋寶遊戲虧你想得出來。當然，我只答應同你上山，死也不願去挖出那到時應該發酸發臭的東西。 

原來，你覺得不是小孩的玩意兒，如此噁心。 

2001/12/17 

※※※※※※※※※※※※※※※※

蝙蝠蛾與冬蟲夏草

你有多久沒聽我說故事了？大概有半年了吧！對，就是你的工作從辦公室轉移到部隊開始，你就沒再聽我說故事了。 

人家都說，當兵會變笨，為了不讓你變成只會軍中事務的人，我總是想盡辦法對你說故事，無論生活或科技的新知、舊聞，不知道的就要學，因此，即使你那麼忙，我還是要對你說故事，強灌東西進你的腦袋。 

這幾天你告訴我待在山洞裡的時間很多，天氣又這麼冷，好想念家裡暖暖的被窩。我不禁想起那個還在研究所苦讀的同學所述說有關蝙蝠蛾與冬蟲夏草的故事。 

在西藏的五千公尺高山，廣闊的大草原上住著一對年幼的蝙蝠蛾兄妹。正值夏季草木旺盛，在五千公尺的高原上，所謂的炎夏也只是攝氏十幾度的氣候，所有的蝙蝠蛾家族都快樂的生活在高原上。有充足的食物、有怡人的氣候，蝙蝠蛾兄妹從小就生活在這裡，這裡對他們來說就是天堂。 

夏季就這樣悄悄的過了，所有的蝙蝠蛾家族都準備要到地下度過最寒冷的冬天，現在大家都大吃大喝，為的是多儲存一些能量讓自己安心地好好睡一覺度過嚴冬。冬天快到了，蝙蝠蛾家族也都各自找好了地洞，鋪好了床。 

冬天來臨的前一晚，雨下得很大，蝙蝠蛾妹妹根本睡不著，雨水滲進地下，惡魔的孢子隨著雨水進到了地底。第一場雪開始下了，覆蓋這整個高原，青綠的世界不再，換上了銀白一片，所有蝙蝠蛾都睡著了，大地也睡著了。 

春天又回到了大地，招回了所有的生命，雪漸漸溶化，溫度漸漸回昇。蝙蝠蛾妹妹醒了過來，奮力的爬回地面，可是當她回到地面時，只見到零星的蝙蝠蛾家族，任她再怎麼呼喚，就是不見親愛的哥哥。放眼望去，大地恢復了生機，只是多了一種不知名的植物出現在草原上，遍地都是。「冬天是蟲，夏天是草」。 

那就是奇妙的蝙蝠蛾與冬蟲夏草。說真的，看你為工作這麼忙、這麼累，我真想替你弄一株幾乎被傳為「仙丹」的冬蟲夏草來進補，只可惜台灣高山沒有那一種可供 Cordyceps sinensis 真菌繁殖的蝙蝠蛾蟲體，冬蟲夏草不僅是天價，假貨更多。 

不過你放心，我會繼續對你說故事，下一次放假，我要記得再對你說「桃莉羊與畜寶」的故事。 

2001/12/26 

※※※※※※※※※※※※※※※※

我真的沒有

還記得我住的那一棟大樓嗎？你明明不是住戶，卻能不經管理伯伯盤問而自由來去，不知道為啥？大概你比較會裝熟吧。 

年初的某一晚，拖著疲憊的身軀，你來到我的住處。一句話也不說，逕自做自己的事。後來你才緩緩道出：「記不記得上次在戰情室看到那個有點胖的學弟？就是那個常跟我一起吃宵夜的學弟啊？今天早上接獲通知，他放假時去找女朋友，等不到人想爬窗進去，卻意外墜樓身亡了。」聽完，我相當震驚，真是太不小心了。當晚，我在你的眼中看見哀傷與不捨，雖然你不屬於戰情室，但你跟那裡的弟兄感情比同辦公室的好多了。面對死亡，我們都試圖回憶那個人的點滴，我知道你心裡相當不好受，即使他只是跟你一起吃麵
、喝酒、打哈哈的學弟。 

隔天看到媒體報導卻發現不是你以為的意外墜樓，而是他因為感情因素，在女友住處外久候等不到佳人，想不開，再加上喝了點酒，縱身一跳，解脫了。後來陪你去參加公祭，我們又討論起這件事，得到一致的結論就是「為愛情犧牲生命實在太傻」，最後還不免相互調侃一番，「放心吧！我絕對不會做那種傻事」。 

我們都不是專業的輔導人員，但我們可以避免周遭的人發生類似的事件，只要平常多關心、多觀察，應該可以讓悲劇的發生率降低許多。 

說真的，有時候對於你的工作我或許用了難聽的字眼，但請你千萬不要把那些脫口而出的氣話放在心上，我實在害怕你說：「妳不要這樣好不好？我工作上已經夠煩，不要再逼我了。」不是怕你想不開，而是擔心親友們誤以為我欺負你，豈不是冤枉了。 

我沒有，真的沒有，逼你。只是「偶爾」氣不過。 

2001/12/27 

※※※※※※※※※※※※※※※※

山與海一樣的距離　

天空，突然下起了雨，把原本就沾滿灰塵的玻璃洗得更髒；窗台上用八十元買來的小盆栽，脫光了它的葉子，留下印象派的枝條；雀兒在窗簷下築巢，每天清晨時針指在六•五的同時叫我起床；積欠出版社的稿子早已寄出，電話的那端卻還照著三餐不斷地催促；學生當著我的面ㄍㄧㄠˇ了一句髒話，我偷偷地扣他三分操行總成績；下班回家面對滿室的寂寞，卻只能在相框裡尋到你的蹤跡。 

這些，如果我沒有告訴你，你是不可能會知道的，因為，山脈阻隔了我們彼此。你不是千里眼，看不到我這邊為了找一片紙條的滿地狼籍，你也不是順風耳，聽不見我被學生氣到偷偷啜泣的聲音，當然，你更不會是那長臂老妖，在我最無助的同時伸出雙臂，越過層層山巒攬住我細弱的肩，適時給我溫暖的擁抱。 

訓練和演習在你的生活中輪番上陣，訓練結束你要準備演習，演習告一段落你又要提報，這一波任務達成，下一波工作又接踵而來，我感覺它們沒有終止的一天，而你告訴我，這就是部隊。知道嗎？此時阻隔我們的中央山脈，彷彿變成了台灣海峽，你放假的情形，跟那些離島的阿兵哥沒有兩樣，甚至可說是更糟。我終於發現，山脈和海峽是一樣的，它們不只都是板塊運動的生成物，阻隔我們的能力也是相當，山與海是一樣的距離。 

其實，我很想找那個形貌似你，理著小平頭的同事閒扯淡，然後假裝你天天伴在我的身邊。但無情的你，只簡短回我兩個字：「不准」！我不禁要感嘆，你竟然試圖遙控我想像的空間。 

2002/01/14 

※※※※※※※※※※※※※※※※

一株爛草

為什麼寒流一波波來襲？為什麼冷鋒滯留都不離去？合歡山上飄下新年的第一場雪，我以為可以像動物一樣在寒假冬眠，沒想到卻被修理了一頓。 

「妳是我認識最窩囊、最懦弱、最沒用的女人。枉費妳媽生養妳那麼多年，好歹也為人師表了，卻還守著那一株爛草。妳的眼睛是被蜊仔肉糊到嗎？妳到底有沒有看清楚結婚的對象？我實在替妳擔心ㄟ！」 以上，是我本年度新春接收到最大衝擊的一番話，發言的是多年來不斷挑檢我任何一個伴侶的好朋友，導火線是我無法陪她出國玩，她因此把所有過錯推給我身邊的一株爛草。 

打開電腦，發現自己為她說的那一株爛草--你，寫了這麼多喜悲參半、酸甜甘澀的文字，想起當時為她的一番話而語塞，提不出對她的任何反駁，只能胡亂搪塞：「妳不懂的啦！妳別管我嘛！」並試圖模糊她在我腦海中因為生氣而難看的表情，這種類似的事件，已經反覆無數次。確實，她是不懂，否則我怎麼會還是守著這一株爛草，一天又一天。 

什麼才叫做「幸福」？很多人給它下定義，卻不見得百分百對另一人適用。有人說感情是靠時間來培養的，每天一個晚安吻，每兩天吃一頓晚餐，每三天逛一次街，每星期看一場電影，每個月回老家省親一次，每一季野營、溯溪或泡湯一次，每年出國遊玩一次，看似一般戀人們的作息，但是你我一直都做不到。不過我很慶幸，一有空閒（這對你來說可謂天大的賞賜）你總是先想到我，然後我們吃頓晚餐、看場電影，時間多的話，我們還可以到郊外散散心，這不是很好嗎？何必要天天膩在一起？對我而言，那會常常吵架的。有道：「小別更勝新婚」，每一次相見都有十足的新鮮感，相處一百年也不會厭倦。 

再者，女人是感情脆弱又膽小的動物，被欺負而傷心哭泣時誰來陪妳？病到不行想要就醫時誰來陪妳？燈管壞了、水管不通，蟑螂、老鼠、麻雀全都出現在家裡時誰來救妳？他們可知道，女人就是一再被保護才不夠堅強，變得更脆弱，現在生活這麼便利，商店、診所、派出所、消防隊都在住家附近，要什麼有什麼，再不然，鄰居也有可用之處，除了生小孩之外，哪有什麼是非得你陪才可以的。其實，當你不在身邊時我才能夠自我鍛鍊，也更能自我成長，不曉得你有沒有發現，丈夫不在身邊的妻子，獨當一面的能力愈強，這何嘗不是件好事。 

說得這麼拉拉雜雜，其實只是想要表明，一株爛草如果遇到用心的園丁，它仍然會枝葉茂盛、抽穗結實，人生際遇如此，面對愛情也是一樣。 

席慕蓉在《無怨的青春》中提到這樣一段：「我一直想要和你一起，走上那條美麗的山路。有柔風、有白雲、有你在我身旁，傾聽我快樂和感激的心。我的要求其實很微小，只要有過那樣的一個夏日，只要走過那樣的一次。」我不禁要對修理我的人說，幸福真有那麼難嗎？其實，不知足就等於是不幸福。 

一株爛草又如何？我可是有愛心的園丁呢！ 

2002/01/30 

※※※※※※※※※※※※※※※※

軍服迷思

我總是以為那些只喜歡跟軍人談戀愛的女孩們是愛上了他們的「軍服」，喜歡上的是穿上軍服以後較為挺直的身軀，不僅僅是帥勁，還有那麼一點不自覺透露出來的傲氣，長相再不稱頭的男生，理了平頭、穿上軍服，給人的外在印象硬是多加了幾分，也就是加了「一股精神」的分數。我猜想，這或許是夢幻少女們對於軍服的迷思，先愛上軍服，才愛上它們的主人。 

儘管這一切都是我的猜測，想說的卻是，我還真討厭「軍服」這東西，尤其是當你穿上它們之後，它可以從薄薄的幾層布料搖身變成厚厚的水泥牆。 

記得好幾次去營區會客，好久不見的那一股熱切、思念的心，總是忍不住會在相見的第一秒想上前擁抱你久違的身軀，但這一股衝動，每每在看你身著軍裝、一臉嚴肅、微露淺笑的模樣的同時即刻消退，並且，你的眼神還強烈放送出不得逾矩的訊息，彷彿是（根本就是）在告訴我：「收斂一點，好幾雙眼睛在看呢！」然後，只能打消原本欲火速向前擁抱的念頭，我端莊地小步向前，你昂然佇立迎接，大手牽起小手，淡淡地完成一次久久的相見。 

不是我愛你的挑毛病，還把過錯推給「軍服」這種沒生命的東西，實在是，相同的劇情，相同的男女主角，場景不同，反應卻大異。換了地點、著便裝，不論是在人潮的車站、在百貨公司、在商家門前、在市集小吃攤或者在彼此的家裡，只要是超過一星期以上的不見又相見，都能上演一齣火熱熱的重逢，好像久旱逢甘霖的滋味，管他旁邊存在的是認識還是不認識，先狠狠地擁抱五秒鐘再說。 

就為了這一點差異，我討厭「軍服」。誰穿上了它們就好像神祇附身，背負著「莊嚴」的使命，不敢熱情。 

2002/03/07 

※※※※※※※※※※※※※※※※

父親　

走過歲月、年華已去 
你的身上盡是滄桑的痕跡 
寫滿了我所未曾參與的事跡 
征戰沙場、載滿征塵 
你歷經的已不只是抗戰與剿匪 
而是前一個世紀的民主變遷 

我親愛的父親，每當聽你提起過去，我總是在腦海中畫滿影像，試著體會你當時的處境，但那一定不夠深刻，我只能傻傻地，想像那一段戰亂的歲月，再揉進我所吸收來自於書籍與影片的畫面，就這樣在你的故事中成長，終於，我能夠在智識稍微通達的今日，體會你那些艱辛、流離且滿是苦難的年輕歲月。從你，我學到最多的就是「溫柔待人」，並以「不計前嫌」的態度來與人相處，以前不懂這些道理，現在懂了。 

四十載投身軍旅，你為國家做的已經足夠，退休十幾年的生活你也過得相當愜意，現在女兒只希望你健康、快樂，當然，我會遵照你的囑咐，對你未來的女婿多多容忍，因為，你最能體恤他的辛苦，也最能感受我的無奈。 

2001/01/16 

後記： 

笨魚父親已於2001年7月10日辭世，有道：「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」這就是我最最遺憾的寫照，但是，我願承下父親照顧其他家人的責任，直到我無能為力的那一天為止。親愛的父親，請您安心，一切還有我！ 

2002/02/27 

※※※※※※※※※※※※※※※※

在高崗上，記得想我

電影「情書」當中最讓人動容的莫過於女主角對著山林大喊「おきですか？」因此，公事、私事上不管任何理由到山裡，每次到山上一定也找機會對著遠方大喊「おげですか？」，一遍又一遍。此間，沒有特定的接收者，只是在山上的氣氛對了，就好想跟每一個生命問安。 

幾天前，你出發去行軍，將要踏上的路程，我們也在不久之前一起趨車尋過。想當時，還真忘記了幾個月前我們曾約定過的尋寶遊戲，也幾乎忘了此行的主要探勘目的，只記得一路上秀麗山光、青綠湖色，我們徜徉林野之中，刻意遺忘因由部隊行軍而即將到來長時間的別離，彷彿這是一次慣常的假日旅行，誰也沒有預留別離的情緒，就這樣結束山裡面的行程，結束了小度蜜月。 

上山好幾天了，在我看來那像是一趟不可思議的救國團健行活動，山路一段一段，手機也不見得收訊良好，才驚覺我們這一場遠距離的相戀，沒有了手機，就等於斷了音訊，忍不住要感謝科技的神速，沒有了這項科技，不愛提筆書寫的你我，感情大概也維繫不了太久，就這樣我們斷斷續續的聯繫，無法如往常一樣分享每一日的生活點滴。你登上高崗，近距離伴著藍天和白雲，或許訓練讓你疲累，但投身美景之中，再累也很快忘卻；而我，依然隱身於城市之中，過著庸庸碌碌的日子，在清明時節返鄉祭祖，呼吸著只屬於城市灰濛濛的氣息。 

天氣這樣熱，你卻告訴我海拔三千多公尺的高山讓你感覺有點冷，我無法體會大太陽下卻寒冷的感覺，只能小聲地請你多加件衣服，然後，偷偷期望時間快快流過，讓你速速下山，回到我的身邊。可是，時間運轉依舊，你的行程也還有十多天。 

親愛的你，在高崗上，請記得想我，除了訓練之外，真的一定要想我，即使手機收不到訊息，也要想我，並為我帶回山櫻和桃花，讓我知道你真的曾經在山上想起我。 

越過山巒讓我在東岸聽見：「おげんきですか？」我會原諒你對我的忽略。 

2002/04/07 

延伸閱讀：

軍眷：站崗多情書(1/4)～君在嶺上

軍眷：站崗多情書(3/4)～把你拋在腦後

軍眷：站崗多情書(4/4)～眷屬迴響