溫德生(林野):窮得只剩下感情

照片出處

溫德生(林野)  臉書
退伍空軍上校, 詩人和作家,從事教學工作(兼專任34年)。1997年 ~ 2005年在國軍岡山醫院航訓中心擔任主任、美國肯塔基大學哲學博士1992年畢業。著有「肯塔基異鄉人」、「肯塔基老家鄉」、「北城舊事」。

窮得只剩下感情

林 野(溫德生)

*原文刊載於金門日報副刊,2023.10.01

1948年11月底,國共內戰告急,青島兵工署的聯勤四四兵工廠先將機械設備以「泰康輪」分成六批運往臺灣,利用日軍留下的臺灣供應局第三修械所復廠,繼續生產彈藥,準備反攻大陸。12月,後到的廠工和眷屬落腳在松山,暫時安頓於前日軍的興雅庫房,拉起布幔當作每個家庭的隔間,當時的景況是「窮得只剩下感情」。

次年,纔開始在今信義路五段搭建四四南村的丙字眷舍,為臺灣第一個眷村,住戶大多數為山東人,容積很小,像是蝸居一族,但總算有了立錐之地。1951年,四四東村(今吳興街260巷)和四四西村(今基隆路一段)相繼落成,概以兵工廠的相對位置而命名,但沒有北村。

高中的軍訓課來三張犂打靶,眷村的周遭還是稻田,儘管同為聯勤的眷村,但配住有階級的區分,將校級住西村、尉官級住東村,非軍職的技工則住在南村,後來纔有稍大的乙字和甲字房屋,我的一位初中老師是頂下兩間眷舍,打通後勉強夠一家人四口居住。

大學讀北醫的時候,時常路過南村,看到住戶為了爭取空間,屋前屋後的擴建造成巷道狹窄,有的人家向上築起閣樓,非常突兀。黃昏時刻,藍制服的男女廠工下班,如潮水般淹沒了基隆路。記得附近也有一個叫汽車基地勤務處(五級保養廠),堆放一些從越戰買回來的軍用卡車;兵工廠的大門伸出一條軍用鐵道,從國父紀念館旁經過,通往樺山車站。

打響四四南村名氣的,不外乎是它的「四四巨龍」(後改稱中華巨龍),這條龍是在1964年縫製,長兩百多公尺,共有44節,共需要45人來舞動,成員來自南村的子弟和兵工廠的員工。首次演出是在這年的元宵節。為了國慶日的徵祥獻瑞和春節的軍民聯歡,6月就開始訓練,每次上場,鑼鼓罄鈸,震天價響,場面極為壯觀。可惜政黨輪替,加上軍方不支持經費,最後的演出在1996年李登輝的就職典禮,從此巨龍不再叱吒風雲了。

1980年,原本荒闢的東區發展快速,因市政府需要土地致使四四兵工廠(已改名206廠)必須遷往三峽,東村被疏散到青年公園的「忠貞國宅」,西村原地改建為「忠駝國宅」。於此時,兵工廠的舊址許多高樓拔地而起,包括「世貿中心」(1985)、「國際會議中心」(1989)、「君悅酒店」(1990)、以及日後高聳入雲的「101大樓」(2004),三張犂有如地牛翻身,忽然變成臺北的蛋黃地帶,形成繁榮的信義商圈。

四四南村的廢村命運早在預料之中,1983年為配合莊敬路的擴寬,甲字眷舍和公共設施全被拆除,接着乙字和丙字眷舍多次遭到祝融之災,這種事情就像興建中正紀念堂前,發生疑似人為的縱火,住戶逼迫搬遷,如出一轍。1997年,南村悉已遷離,次年丙字眷舍被夷平為信義國小的運動場,不久即從地表上消失。

眷村是胼手胝足築巢的家園,風風雨雨中有哀愁,也有歡樂,是一個世代的鏤心刻骨記憶,於是老住戶紛紛響應保留眷村文化的抗爭運動,在關心臺灣社會的加拿大友人史康迪(Curtis Smith),施明德的前妻及人權工作者艾琳達(Inda G. Arrigo)的奔走下,他們比原住戶還要積極,如同螳臂擋車,以肉身阻擋開來的怪手。

2000年10月,北市政府終於點頭,保留四連棟的丙字房舍,以及機槍堡和防空洞。2003年10月25日,「信義公民會館」開館,轉型為文教特區;門牌為松勤街50號。四四南村出過幾位名人,包括前空軍氣象聯隊上校副聯隊長,電視臺的氣象主播李富城,藝人李立群和凌峰,立委費鴻泰和他的哥哥費鴻波(前國防大學校長)等。

2004年12月,市府公告四四南村登錄為歷史建築,光陰的故事在此被人重新閱讀,多年後的週末我再來此,發現四排活化的老房子已規劃為展館、書肆、文創商店、休閒咖啡館,室外的防空洞則鋪上如茵綠草,取名為「好丘」(Goodchos),意謂:「好的人事物聚集成丘」。2022年起,一群影像藝術家以光為顏料,以廣場為舞臺,演出「LIGHT UP 南村有光」的光雕藝術活動,它迷人的夜景不輸101的跨年煙火。

令人欣慰地,四四南村從不被人正眼看待,轉化為懷舊的歷史,以五十年的生命(1948~1999)見證臺北東區意想不到的繁榮。
 

上文承蒙 溫德生(林野) 先生同意,引用他的「臉書」系列文章,特此致謝!

延伸閱讀:

溫德生:當年為國家做事都會想到責任和榮譽 讓老美刮目相看

溫德生:金門佈雷與排雷始末

溫德生:西方公司在金門

溫德生:過年將邁入人生的第76個年 已經20年沒有出書 這次在文友的鼓勵下 「北城舊事」一書 目前正作最後的校對 總算可聊以自慰!

溫德生:毋忘在莒 往事如煙

溫德生(林野):金門蛙兵

溫德生(林野):眷戀岡山

溫德生(林野):告別傘兵之家

溫德生(林野):再老 也要開同學會

溫德生(林野):德行東路一條街

溫德生(林野):後青春的美麗

溫德生(林野):公園裡的長青樹~悼念敬愛的顏嘉德先生~

溫德生(林野):金門飛航的回顧

溫德生(林野):夢迴不曾「達美樂」

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 神仙、老虎、狗 的頭像
    神仙、老虎、狗

    神仙、老虎、狗

    神仙、老虎、狗 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()