胡又天專欄：
「不想再問」的成長辛酸與軍旅感嘆
2023-01-15 07:10 風傳媒
胡又天 ＊台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。
楊維中攝於去年的金門風景（作者提供）
《驗證精實案》作者楊維中(zonble)作於2000年退伍前的〈少年〉，是軍旅題材的華語歌曲中，首開先例，至今獨一無二的，既非命題作文，也不滑稽，而是直抒服役之苦，引伸出人生感觸的血淚之作。歌詞如下：
A1
回憶裡泰半是疲憊 回憶裡泰半是厭倦 回憶裡我蹣跚在冬夜的黑
回憶裡泰半是苦水 回憶裡泰半是卑微 回憶裡你塗改一遍又一遍
回憶裡泰半是傷悲 回憶裡泰半是心碎 回憶裡我只想要遠走高飛
回憶裡泰半是謊言 回憶裡泰半是欺騙 回憶裡你什麼都沒有給 ──可
是我
B1
不想再問是否後悔 不想再問能否後悔 至少我也曾經是個意氣風發的少年
不想再問是否埋怨 不想再問能否埋怨 起碼我也曾經留有屬於我的那一頁
不想再問誰錯誰對 不想再問誰是誰非 畢竟我也已經走過不堪回首的歲月
從平凡的昨天今天 到一樣平凡的明天 至少我曾在穹空下如此 展開肱臂
C1
──在湛藍穹空下展開肱臂
──在我就此一回…
A2
回憶裡泰半是威脅 回憶裡泰半是懼畏 回憶裡我遍嘗所有的滋味
回憶裡泰半是眼淚 回憶裡泰半是崩潰 回憶裡我早已經心如死灰
回憶裡泰半是靡萎 回憶裡泰半是憔悴 回憶裡青春在荒島上凋謝
回憶裡泰半是敷衍 回憶裡泰半是虛偽 回憶裡高牆他從不曾傾頹 ──可是我
B2
不想再問是否後悔 不想再問能否後悔 至少我也曾經是個意氣風發的少年
不想再問可否改變 不想再問能否改變 最後我也只能乞求所有折磨的終點
不想再問誰錯誰對 不想再問誰是誰非 畢竟我也已經走過不堪回首的歲月
從平凡的昨天今天 到一樣平凡的明天 至少我曾在穹空下如此 展開肱臂
C2
──在湛藍穹空下展開肱臂
──在我今生 就此一回的少年
D1
曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候 我是多麼氣憤多麼懊惱為何我不能撼動一切
我只能夠茫然望向曠闊無垠的灣面 仰望天狼星孤懸 ──而且
D2
曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候 我是多麼妒忌多麼欽羨別人臉上的燦爛笑顏
但從平凡的昨天今天 到一樣平凡的明天 至少我也曾在穹空下 如此
展開肱臂
C3
──在湛藍穹空下展開肱臂
──在我今生 就此一回的少年
初見此詞，首先是驚嘆於它的工整與排比──居然能夠堆疊出疲憊、厭倦……這麼多詞，而且毫無硬湊的痕跡，都是真情實感。「回憶裡我遍嘗所有的滋味」，如果你看過《驗證精實案》，你就知道這些滋味也包括「蟑螂飯」和一些伙房兵無奈發明出的超級黑暗料理。
編曲上，從前奏開始，也是工整的簡單四個和弦，高低高低猶如踏步行進的固定節奏，可以說是教科書式的起承轉合架構，毫無花巧，但就是完全契合主題，引人進入那身陷深淵、又還保有著一絲光明的心境。
台灣軍人,國防部,當兵。（資料照，圖／翻攝自國防部發言人臉書）
通常，軍旅題材的作品，在A段那樣極言痛苦、折磨之後，總要在B段拉回到正面，寫成長，寫增益，不能流於全然的負能量。可是，硬要拉回來，也很容易流於軍教片那樣的陳腐，或者俗套的說吃苦當作吃補、收穫了寶貴的人生經驗和同袍情誼云云。那如果這個人的軍旅生涯就是很慘，讓他一點都不想粉飾，不想正面肯定，又要怎麼拉回來，怎麼講「成長」？
Zonble的答案，在心性上，是「不想再問是否後悔 不想再問能否後悔／不想再問是否埋怨 不想再問能否埋怨」，層層遞進──我後悔來這裡當兵嗎？但我能後悔什麼？後悔之前沒自殘逃役？我埋怨嗎？我能埋怨嗎？無論答案是什麼，都沒有意義，都不能改變，所以，我不想再問了。──這樣的麻木，雖然真實，但是不美；人不應該徹底麻木，所以他在作為螺絲釘的麻木之中，仍珍惜著一點生而為人的自我：「至少我也曾經是個意氣風發的少年」，而在這個牢籠中，也曾在穹空伸展雙臂，感覺著片刻的放風。
詞意至此，也還沒有特別出彩，於是C段重複強調「在湛藍穹空下展開肱臂」這個動作，和「在我今生就此一回的少年」這個認知，重量感就出來了──青春就這樣過去。
意猶未盡，第二疊A2、B2、C2繼續排比、層遞，終於一轉音調，來到D段最精彩的高潮：
「曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候 我是多麼氣憤多麼懊惱為何我不能撼動一切
我只能夠茫然望向曠闊無垠的灣面 仰望天狼星孤懸 ──而且
曾經在那雲彩飛盡、華燈初上的時候 我是多麼妒忌多麼欽羨別人臉上的燦爛笑顏
但從平凡的昨天今天 到一樣平凡的明天 至少我也曾在穹空下 如此
展開肱臂」
優雅、燦爛、美不勝收。先前堆疊的種種苦悶，來到「雲彩飛盡、華燈初上」的時候，霎時開出極強烈的對比，令人驚豔：他，在又坎又操的部隊生活中，居然仍保有著美感，可以使用這麼「文藝腔」而又紮紮實實的文辭，把心境寫照出來，還認得那夜空中最亮的天狼星（記得這點天文知識的現代人應該不太多，起碼我是查了一下才想起）。他沒有全然麻木，他沒有泯然眾人。
他沒有全然麻木，他沒有泯然眾人。我沒有全然麻木，我沒有泯然眾人。我還記得文學，我還記得美，我還記得一些雜七雜八的東西，或許並沒有那麼值得拿出來說嘴，但起碼可以讓自己偶爾能想起自己，不被「體制化」（《驗證精實案》裡也有引用這句電影名言）。
點著這樣的一盞心燈，他撐過去了。不管這在你眼中可以算是怎樣的成長、增益，反正他是這麼過來了。很多弟兄也就是這麼過來了，只是當時可能沒像zonble保持著令自己更為痛苦的感性。我想〈少年〉這首歌之動人心魄，至少對我來說，就在這直面淋漓現實的感性。
我不知道這能不能算「勵志」；如果按尋常意義來說，應該算不上。然而，到我服役的時候，它就是對我來說最勵志的歌曲。並不只是「我比zonble爽太多了，他都能撐過來，我沒道理不行」那種加油打氣，而是有點像聖嚴法師所說的「面對它，接受它，處理它，放下它」，但又不是修行人那樣的忍辱精進，而是普通人，磕磕碰碰、起起伏伏，也可以勉強做到的調適。在我慌忙、低落的時候，它可以托住我。
楊維中服役時編過的一版報紙（作者提供）
中國文學史上，寫軍旅之苦，而又以基層視角寫出感性者，最早有《詩‧小雅‧采薇》：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」（單看這幾句，誰能想到作者是個軍人？又「采薇」是摘野菜，在飢餓的情況下，可一點都不浪漫），漢樂府也有「十五從軍去，八十始得歸」；而後世文人所作的軍旅詩、邊塞詩，除了浪漫化的勵志、歌詠，便較多偏向從宏觀視角來作社會批判，如〈兵車行〉等等。即便詩人自己從軍，一般也不會一直做大頭兵，畢竟古代能做文書的人不多，不會像現代國軍這樣，有那麼多大專兵可以接軍官的業務，而仍然只給二等兵、一等兵的待遇。底層的大頭兵，又有幾人能有暢達的感性和文辭，還把作品流傳下來呢？
近現代，除了命題作文式的正經軍歌，流行歌曲通常會採用《報告班長》那樣搞笑滑稽的寫法，淡化操練之苦，再拉回成長和勵志；林秋離〈當兵前的男朋友〉寫兵變，視角特別，是個異數。然而這些都沒有觸碰到真正的痛苦，國軍的核心──疊床架屋的業務。《驗證精實案》不是第一本直擊業務問題的軍旅紀實，但〈少年〉是第一首從那些荒謬血淚中脫胎而生的歌。我至今沒有聽到過其他類似的詞曲創作。環顧東亞，台灣之外，大概只有南韓有條件生出這樣的歌，不知有沒有熟悉韓文歌曲的朋友可以介紹一下，或者，可以把這首〈少年〉向韓國同仁推薦，請他們買過去翻唱。
〈少年〉是如此的特別，我認為，不只在華語歌曲，就算在整部中國文學史、音樂史上，都值得記上一筆，應該有它「雲彩飛盡，華燈初上」一個可以和〈采薇〉相提並論的位置。雖然它從來沒有紅過（甚至沒有公開表演和宣傳，只是就這樣掛在網上而已），雖然它的編曲、演唱很質樸，歌詞倒字也比較多（zonble不太看重聲調與旋律和），但他表達了一種很多人都經歷過，以後人也還要經歷，卻很少人寫出來的心境，而且如此純粹，如此洗練。
我2005-06年在海巡服役時擔任過心輔官，面對過不少適應不良的、甚至是憂鬱症的士官兵。接任時，大隊長教我的要領是「傾聽」，我又給自己加了一條，就是從〈少年〉學到的：感性，我們男性經常為了社會化、體制化而壓抑下來的感性。後來，我也給幾位出問題的弟兄聽過這首歌，或許能有一點幫助吧。
有一次，一位曾在大隊部發病、發狂被眾人制伏送醫的憂鬱症下士，退伍前找我聊天；他身形高瘦，臉比一般人長些，眼神有些深邃。聊著聊著，他居然談起了白先勇的《台北人》，說，他深深著迷於小說裡寫的那種，一群人沉緬在過往之中，慢慢自毀、慢慢腐爛的氛圍，他好想和那些人待在一起。我肅然大驚，一是想不到他也看文學小說（雖然《台北人》是名著，但這時代會讀這些書的人已經愈來愈少了，而他也不是文科生），二是他竟讀得如此之深，還起了靈魂共鳴，然而這共鳴卻是想和那些祖輩一起沉緬、沉淪。這是個怎樣的心靈！我不知道這和他病症的關係有多大，但這樣善感的人，在部隊裡肯定要想很多有的沒的吧。
我也慶幸，慶幸自己也讀過《台北人》，可以真的跟他交流，不只是聽，也不會一概把那些無助於社會化、體制化的思緒貶稱作「有的沒的」。我和他也沒有聊過幾次，但他就這麼在現代文學上給了我啟發與見證，而我想我在他的低谷中，也有稍稍接住個一下子。雖然幫不了更多，但我們通常也不能奢求更多。
這也可以算是一種成長與增益吧，然而和部隊講究的執行力、戰鬥力有什麼關係呢？硬要扯的話，可以說，我們組成的社會，容許這些「適應不良」的聲音出現，而且能夠發自內心地理解、尊重，所以值得保衛。這種論調，想也知道是很容易被現實粉碎的，然而現實也就是許許多多不合規格、形形色色大病小患的曾經的少年，一梯梯、一屆屆勉強著彼此撐出來的。「一切都是假的，退伍才是真的」，達到真實以後，回憶以往的一切，又有什麼意義與價值好找？〈少年〉的答案是「不想再問」，而我想，成長的況味，也就在這裡面了。
延伸閱讀：
防區狀況三生效～驗證精實案(1/7)
防區狀況三生效～驗證精實案(2/7)
防區狀況三生效～驗證精實案(3/7)
防區狀況三生效～驗證精實案(4/7)
防區狀況三生效～驗證精實案(5/7)
防區狀況三生效～驗證精實案(6/7)
防區狀況三生效～驗證精實案(7/7)
胡又天：嚮往服役嗎？是時候重讀《驗證精實案》了
留言列表
