神仙、老虎、狗

常年的海上風霜，確實易讓人顯得更老態，現在的我，就是那「老頭兒」的年齡，一轉身，青春已不再了。我父親當年在我這年紀的時候，54歲，我才6歲，還沒上小學，記憶裡有一天，老爸爸帶著我逛書店，買了一個地球儀，他知道我喜歡看那圓圓、有著彩色圖案，有海有山有陸地有符號的每個國家的地圖，還會轉來轉去，幾次都因太貴，老爸爸捨不得買。

那次買回來後，我好高興，興高采烈地抱著，邊走邊跳，沒想到還沒進家門，就在眷村巷子口文伯伯的雜貨店旁，一個失神，地球儀摔地上，掉入了水溝，破成兩半，我好懊惱，哭得淅瀝嘩啦，後來無法修補，也就丟棄了。

這印象讓我極深刻，小小心靈裡想著，以後我有錢，我一定要再買個更大的……，幾十年過去了，到現在50餘歲，還真沒買過。

當時父親的反應，並沒有因此而斥責，當場也沒有任何不悅的表情，反而安慰我別難過，等我們有錢再買就是，錢賺來就是要花的呀，東西沒有了，等存夠了錢，再買就是，老父親年紀愈老，也愈看不出他發脾氣，總是惦惦，安靜沉思，想著他的家鄉。

這之後，父親常跟我介紹世界地圖及中國大陸地圖，父子倆常趴在眷村籬笆前，將地圖攤在地上，讓我指認各省份、各個國家，位置、形狀、省會、首都，我才小學三年級，可以如數家珍，說出大陸每個省會、簡稱，世界每個國家及其首都。還有家鄉的美好，開門可以望見五指山聳立，以及他歷經戰亂的整個路徑，與家人失散幾十年沒見的那個白沙縣政府……。

他也常拿四書讀本，最特別的是兩本小冊子，「總理（國父）遺教」和「總裁（蔣中正）讀訓」，國父遺像底下有一篇遺囑，「余致力國民革命凡四十年……」，老父親背誦的時候，以軍人標準之姿，立正站好，背誦畢，還來個稍息，這是我第一次看老爸爸如此嚴肅，這之後沒多久，那遺囑我也會背了，至今不忘。

每個年齡層看人，似乎角度都不同，小時候我的記憶力很好，到20餘歲官校畢業任初官，那記憶力確實超強，現在則能記住自己是誰，還有老婆在哪就不錯了（在家找不到東西，問她準沒錯），更懶得去記東記西，不會忘，已屬萬幸了。

這年紀看年輕人，尤其女生，全一個樣兒，頭髮、打扮，全一個模子，很難去記人，除非有特殊之處，比如胖一點的，特別高或特別矮，否則都一個樣調，我實在搞不清楚誰是誰，更討厭去記人名字。

公司郭副理（女生，士校學弟，也是我的老板的老婆，頭家娘）有一次來我大樓，見到我，我實在不知她是誰，很熱忱打招呼，好像很熟，可我真不知她是誰？等自我介紹後，我才晃然大悟，但腦子裡真一點印象也沒，只記得有這麼一個人，而且人不錯……。糟糕，會不會被炒魷魚了，郭副理聽我那樣解釋，說我真不會去記女生，她說：「那好啊，妳老婆聽了一定會很高興，哈哈…。」

或許年輕人看我們也是一個「老頭」吧？希望不是「糟」老頭就是。

五十歲前，別人老叫我「叔叔」，現在都叫「杯杯」，還有位阿嬤要她孫子叫我「伯公」、「爺爺」……，看來「叔叔」這名稱，已離我遙遠了，我還是喜歡人家叫我黃大哥，那是目前最年輕、最親切、也最有尊嚴，還不算那麼「糟」的聲音……。