崔怡楓：窗－神仙、老虎、狗

崔怡楓 部落格
中正理工學院82年班，國立師範大學博士長期於海軍負責戰場環境經營曾任海軍大氣海洋局局長，現為國防大學理工學院院長。

窗

2011年7月6日星期三

「窗」總開在牆上，而這牆則將世界分成了「那頭兒」與「這頭兒」兩部份，我們可能同在「這頭兒」一起望向窗外的「那頭兒」，也可能你在「那頭兒」，而我在「這頭兒」隔窗對望。

小一時的教室座落在校園內沒有圍牆的角落，窗外就是那條媽每天買菜必經的巷子，上市場前經過教室窗外，她總會佇足窗外片刻看我上課的情形，買完菜再次經過教室窗外時總抓好是下課時間，順便帶些點心給我，她知道我是個拘謹彆扭的孩子，不敢在同學起鬨聲中到窗邊接東西，所以都請同學傳給我，可能是一袋紅豆餅或是幾瓶養樂多，而我也不吝與同學分享。

教室窗前的母親是喜悅的，因為她知道孩子在認真學習；只是媽在「那頭兒」，我在「這頭兒」。

小二時突然生了場病，肚子不定時會絞痛，發作時痛得在地下打滾，平日去看病的小診所查不出病因，建議去大醫院作檢查，媽帶著我坐公車去醫院，而精神不濟的我竟然隨著人潮提早在醫院前一站下車，下了車卻沒見到媽，公車駛離站牌那一刻我清醒了，一面哭叫著一面追著公車跑，而公車司機在全車乘客的提醒下停了車，媽自車上狂奔下來抱住我，但我已經沒力氣再走了，最後是媽背著我進醫院大門的，候診室裏有扇小窗，護士會透過小窗朝外喊號碼，我們並肩坐在候診室等著，媽用雙手摟著我。

候診室窗前的母親是憂慮的，因為孩子生病了；但是我們一起在「這頭兒」。

媽一直有貧血的毛病，偶爾還會頭昏，到了我軍校畢業後兩年，她竟出現了昏倒的現象，我們陪她去醫院檢查，醫生診斷是急性腎衰竭，當天就必須開始洗腎，並且住院檢查原因，這一住就是好幾個月，每週末我自高雄北上都直接去病房，收假也直接從病房回部隊，媽的床位靠窗，每位病患只有一張陪病床，那就讓每天在醫院辛苦看護媽的妹妹好好休息，我直接睡在地板上，有次夜裏翻身，卻瞥見媽坐在床沿，不捨地看著我們這對睡在病房窗前的兄妹。

病房窗前的母親是難過的，因為她不捨孩子為她操勞；但是我們一起在「這頭兒」。

診斷報告出來了，造成急性腎衰竭的原因是「多發性骨髓癌」，經過了一連串化療的療程，不再需要洗腎了，也幾乎恢復了健康，我們高興地辦理了出院，自從鬼門關前走了一遭後，媽就積極地催促我趕快結婚，兒女成家後她才能真正放下心上的大石，但結婚是件累人的事，在喜宴結束後回家的車上，媽帶著微笑睡著了。

車窗前的母親是快樂的，因為孩子成家了；我們一起在「這頭兒」。

婚後不久，我考取研究所準備進修，媽非常高興地宴請親戚們，就在這一切都很美好的時候，病魔卻又回來了，媽再度住進了醫院，只是這次卻再沒有機會辦出院了，以後每年重要的節日，我們都會去納骨塔祭拜父母，每個靈骨罈前都有一扇小窗格，打開屬於母親的那扇窗，映入眼廉的是我親自選的青玉靈骨罈，上面嵌著媽的彩色照片，影中人的笑容依舊那樣燦爛。

納骨塔窗前的母親是沉默的，因為她永遠地走了；媽在「那頭兒」，而我在「這頭兒」。