溫德生(林野) 臉書
退伍空軍上校, 詩人和作家，從事教學工作(兼專任34年)。1997年 ~ 2005年在國軍岡山醫院航訓中心擔任主任、美國肯塔基大學哲學博士1992年畢業。著有「肯塔基異鄉人」、「肯塔基老家鄉」、「北城舊事」。
昨夜星辰昨夜風
林 野
✽這是大學時期懷着作家夢寫的粗文，一字未改。1977.10刊載於台北醫學院「北藥」第9期，藥學系首屆散文獎第一名(季季評審)
微明，我是那盞消失最早的燈火，高臨這丘陵，眼裡山色朦朧，樹影婆娑，灰黯的天翳仍披覆著夢寐中的大地。
我循著「百二崁」的階石而上，之後是一片展佈的草場，和漸次擴張的空靈境界，我獨行在曉風殘月之中，深深對視著彌留的夜色。此時，天空仍努力僵持著停止飛翔的靜態，而一種被蠱惑了的蠢動，卻在記憶的毛玻璃上半明半暗地顯現，我忽頓悟蒼穹乃一偌大的容器，正盛裝著眾多的事件，在這逐漸透明的拂曉時分，沉澱於昨夜的微粒，又紊亂地攪動，復浮升。
在記憶的遠端，我再度瞥見那條熟悉的河，一路流唱而來，令我感覺到的已不僅是最初的美學觀念，而是童年時期蜿蜒奔來的風景。當所有的兒歌皆已告瘖啞，惟我依稀還記得怎樣哼那首「我家門前有小河」。那串炎熱的夏午，裸泳和釣螃蟹的愜意，常換來「惡補」放學後的罰站，但同年的玩伴，並不以為忤。曾幾何時，寬深、澄清的河流，早已泣不成聲，當我乍然注視它枯瘦的脊骨，竟聽不出昔年的間的浣衣聲，取而代之的，榛榛雜草掩蓋過荒蕪的歲月，不禁使我聯想到一齣河變的悲劇：當布袋蓮與河床妥協，足跡將宣告佔領。
河的附近是一所小小的國校，偶爾我匆匆路過，常被幼稚園的歌唱絆住，我像在找尋什麼似的，摸索到壁報欄上的蠟筆畫，我興沖沖復又戚戚然地看到我的童年，被製成一幅幅的標本。小學六年級那年，班上來了一位年輕的男導師，據說 是中途休學的大學生，書教得不錯，籃球打得很出色。有次秋季遠足，他率領我們這群小蘿蔔頭，奔躍在陽明瀑布下游的岩石，而且不厭其煩地照顧各人的安全，當時有同學捕捉到一隻大青蛙，他熟巧地掏出打火機，當眾就地取材，烤給大家分嚐。
然而不到一個學期，他竟原因不明地離開了，記得他臨走的那天，他一語不發地望著窗外，一枝煙接一枝煙地抽著，有好一段日子，我十分懷念他。後來聽說他寫了一陣子武俠小說，鬻文為生，如今年華逝水，他已近不惑之齡，每當往事回轉，我總揮不去那份淡淡的惦念。
我的思維續翺翔在晨風的熠熠裡，清爽的氣流輕拂在我的兩頰，始感知山林的呼吸，以及大地復甦後的脈搏。我信步移向鳥瞰崖下的亭台，憑欄處視野開濶，整幅芝山岩的輪廓漠楞楞地浮動在一片錦靜之中，越過河的脊樑，是橫亙延伸的長堤，十多年前，颱風雨季來臨時，滂沱的雨水總漫溢過兩岸的稻作和眷村的房舍，曾經有一群囚犯，來此修築這段堤岸，他們曾是洪水，卻胼手胝足地阻遏了洪水，那是罪的代價與懺悔的過程。
常常每當我高臨這山丘，躑躅在這座修建於山頂的公園，我似乎感覺人類就如同一簇簇迅速增殖的菌落，散佈而割据着舊有的綠地，昔日大自然的田野，在推土機的蹂躪過後，紛紛舉起房屋的頭顫，傲岸的電視機天綫又揪住尷尬的天空。如今這已是一片人口密集的眷區，某些生命誕生於斯，成長於斯，那又是一株株生命的樹，開花結實，或被移植他方。
遠溯民國47年初，方8歲，青髮童顏的我，坐上渡海的四川輪，歷經三天兩夜的暈船嘔吐，來到這個陌生的島上。那時芝山岩沒有一棟道地的樓房，草廬瓦房卻比比皆是，然而鷄犬相聞，閭里間倒覺得仁厚敦睦。我一逕是個懷舊重遷的性情中人，每一個家都留給我心坎裡深刻濃厚的感情，初來台灣時，我的家蟄居在山麓下的一間簡陋的民房，在日據時期，上自陽明山，下至芝山岩，皆是毒蛇養殖試驗區，蛇虺出沒，常擾人安寧，故隣舍多飼養鵝群，家中每隔數日，就得薰燒一次硫磺。儘管如此，我仍深深愛戀着那蝸牆荊扉的故居，以及捕捉螢虫蟋蟀的兒時情趣。
越兩寒暑，我們卽遷入新落成的軍眷住宅，一住就是18年，由平房脫胎換骨爲半樓房。我親眼看到一些清晰的臉孔，在極度熟絡後而被遺忘，家家戶戶砌起牆垣，拱衛門戶，而分割了原已窄小的空間，人心也漸趨狹隘，街譚巷議，飛短流長。對過去兩排，有位太太曾是我小學五、六年級的隣座，在學校，我們常以小刀將課桌劃分成楚河漢界，而平均地權，時而爲了越界而興干戈，惟有等到交換批改「惡補」的算術測驗卷，纔化戾氣爲祥和，循情用私，免得在老師的木尺下，飽受皮肉之痛。
在我入伍後的半年，我從炎熱的屏東，囘到芝山岩的衞勤學校，爲時3個月的士官班敎育，我打心底慶幸能重臨那瞭若指掌的營房。昔年的居所，與此僅一牆之隔，兒時常來此看電影或採擷桑葉，那知時光輪轉，我竟穿上草綠色的軍服，來此體驗行伍生涯。多次部隊行經熟稔的街道，常有熟人指認出行伍中的我，不由靦覥，而感慨系之。
就在那短短的時日，我和幾位年齡相仿的年輕人，朝夕相處於晨號和晚點，結訓後，彼此各自歸建囘到原來的單位，音訊遂告斷絕。大一那年，我瞿然從報上獲悉一件駭人聽聞的凶殺慘案，其中一人手刄另一人，不久卽定讞伏法。思索往日的記憶，他們並無血海深仇，更看不出有何禍兆，若非他們有幸相識，則絕無此不幸之發生，人之原罪，常存一念之間，今死者不復生，每憶及此事，悚然太息。
此時，林子裡傳來了清脆啘囀的鳥聲，在乳白聲的視境裏，微濕的石板路，順着山勢的起伏，引我來到那所庇佑平安的惠濟宮，木磬梵誦，唱和了發入深省的晨鐘。神多是寂寞的，除了時輟時續的香火，祂們祇有不斷的參透和覺悟。我是個無神論者，然而我深信宇宙間必存在一種善惡相尅的因果，當我迷失於白晝的浮華，常在黎明之頃刻，祈求平明之氣，重新拭淨我塵染的靈台，在沉思靜慮後，尋找我的前路。
於是，我又來到那棵根鬚虬蟠的樹下，思盼與之併立，彷彿我覺得自己是一棵徒有28個年輪的櫟樹，耽憂將成爲不被器使的散材。春日將盡，夏季的陽光漸將灼燒我的脊柱，我惶恐生活是否將擰乾我的意志，令我別無選擇地驅馳在一條永不囘頭的衢道。
我撥開滿山蓊鬱，走入山下初醒的街道，其實它夠不上稱作街，祇不過是狹窄寒傖的小徑。一街的秋意，無端端地唱着，時間隨聲而去，沒有止處。我又途經側立兩旁的矮屋，它們早已懶得修飾，仍固執着芝山岩十多年前的面貌，總有幾張臉孔撩起我相當的感觸，那開小店的老頭，賣麵條的胖婦人，顯得更遲鈍了，使人覺得像一張張秋葉、孤伶伶地飄動着。
以前唸小學的時候，中午囘家吃飯往返都在這裡耗上半個鐘頭，街上常遇見許多新奇的玩意，像搖着鐵罐子咔咔響的麥芽膏、挿在稻草捆上的麵人或李子糖，轟然巨響的爆米花、按電鈕猜東南西北的芋頭冰，還有那穿着小丑服裝，背着大鼓，單車上擺滿一罐罐寄生虫標本的賣藥老人。
街上住着一位三、四年級的級任導師，我記得她的體重祇有37公斤，但打起人來却虎虎有威，每當她路過，常嚇得大夥作鳥獸散。芝山岩的彈子房曾是遠近馳名的，原因不外乎價錢便宜，且不虞有教官的臨檢，不少居民擺個檯子兼營副業，生意興隆。如今，我頓悟翹課浪擲光陰，畢竟不能逃避成長的無奈。
轉彎處，被排屋擠得扁扁的天色，忽告明朗起來，在東方銹了整夜的天空，正爲一朵朵的雲擦拭着。路上，我寧願那片原是開闊的稻田還靜靜地躺着，隣居的孩子向我抱怨捉不到蚱蜢，此際，那塊被整容過的土地上新建的樓房，似乎酣睡得很舒泰。已經囘不去穿梭在水田裡捉蝌蚪的歲月，曾經跟着同學去「怪婆」住的古厝後邊偷摘蓮霧。偶爾翻開紀念册，檢視那些歪歪斜斜的畢業贈言，大家各奔前程，不知在何方。當太陽從我的瞳孔昇起，芝山岩，你已非最初的名字！
我終於走在囘家的路上，一輛輛的光華、大南巴士開始載客，昔年唯一的交通工具是半小時一班的29路公車，不到台北，祇到士林。周遭的景物，皆因文明的脚步，不斷地變化中，原是破爛嘈雜的鐵工廠，拆建爲美侖美奐的雙溪公園，園子裡的水榭亭台，成為外地遊客照相的景觀。
香港的親友來台探望，公園乃成為父母導遊之地，他們問何日再回香港？不知不覺在芝山岩住了快20年了，長久的昇平，慶幸得以接受大學的教育，過着安定溫飽的生活，或許有朝一日，飄洋過海的我被永久移植在此，變成根深蒂固，糾結盤錯的生命樹，娶妻生子，平平凡凡地過完一生。
驀然抬頭，陽光正摻着金粉篩過路旁的行道樹，在燦然的廻映中，幾許希望和憧憬忽躍然心頭。人生之路是向前不回頭的，我必須以不疲憊的意志，車輪般地轆轆推向遠方。於是，我把浪莽少年的記憶，悉交還給昨夜的星辰，昨夜的風！
上文承蒙 溫德生(林野) 先生同意，引用他的「臉書」系列文章，特此致謝！
延伸閱讀：
溫德生：過年將邁入人生的第76個年 已經20年沒有出書 這次在文友的鼓勵下 「北城舊事」一書 目前正作最後的校對 總算可聊以自慰！
溫德生：毋忘在莒 往事如煙
留言列表
