溫德生(林野) 臉書
退伍空軍上校, 詩人和作家，從事教學工作(兼專任34年)。1997年 ~ 2005年在國軍岡山醫院航訓中心擔任主任、美國肯塔基大學哲學博士1992年畢業。著有「肯塔基異鄉人」、「肯塔基老家鄉」、「北城舊事」。
那群高頭大馬的傢伙
＊ 刊載於中國時報副刊1989.11.04
林 野
1988年的暑假，我突然決定到體育研究所選修運動生理，乃由於興趣和未來的工作上需要，學成後將來或可在軍中做些體適能的研究。9月初，剛從台灣探親回來，開學已遲了一個星期，臨時辦理加選，竟連課本都買不到。
第一次上課幾乎摸不到敎室，所幸在系館走廊碰見一個比我高出一個頭多的傢伙，他頗友善地說：「請跟隨我來！」。他就是狄姆（Tim），我所認識的第一個同學。那個班是開給研究生的進階級課程，連我在內總共纔12個人（4女7男）選修，其中體育系科班出身的佔掉一半，包括一個退休的棒球選手，一個女排球校隊隊員，其餘則來自物理治療系，祇有我纔是道道地地攻讀醫學生理學的。
我的身高有175公分，在國內也算是昂然男子，可是置身其中，未免顯得短小，大抵全班平均身高皆在180公分以上，我祇較一女同學略高。倒是開課的敎授是個罕見的美國矮子，比我還矮約5公分，頭頂秃了一半，還留著落腮鬍，其名字也極怪異，人稱之布布影（Bulbulian），其發音還是請敎同學纔曉得如何去唸，不過，這位貌不驚人的敎授之英語倒是清晰純正，省掉了我聽課抄筆記的困難。
狄姆來自南達科他州，頎長健碩的身材，平時上課總是騎一輛座墊加高的登山越野自行車，望之有若長頸鹿在草原上奔馳。另一位同窗羅拔（Rob），身高比我稍高，但鍛練得一身結實的肌肉，常常穿著一件沒袖的運動衫，儼然藍波的架式。令我驚訝地，卻是他們的溫和性情，與體型的粗壯，截然不同，每次在路上邂逅，總是主動打招呼，並駐足寒暄一陣。
另外有兩位與他們同系（物理治療）的研究生，是美國空軍的現役上尉，和我在空軍的職務相同，是由軍中選派到民間大學攻讀碩士學位，每週四他們來上課時，總是穿著筆挺的蔚藍軍服，配件齊全，原來學校裡的預備軍官訓練團（Reserve Officers Training Corps）請求他們兼敎些軍事課程。兩人的軍服上皆配掛一枚盾形的徽章，我馬上認出他們的專業身份（航空生理官），因為1984年我奉派軍售留美，曾經在德州的航太醫學校受過同樣的訓練，結訓時也獲頒一枚相同的徽章，論期別我算是學長，因而形成一種熟絡的親切感。
凱樂（Keller）是位和藹熱忱的上尉女軍官，纔37歲頭髮已斑白過半，為了重作馮婦（研究生），兩個女兒皆委託褓母照顧。有一次我向她借筆記，欲補齊抄漏的部份，她說：「改天再給您，好嗎？」一時我不解其意，沒想到第二天，她端端正正重新繕抄一份，還親自送到我的研究室，唯恐我看不懂她的速記，來美國兩年，她是我遇到少見的好人。偶然，她會烘焙一些餅乾，放在我的桌子，並留下一張字條：“Happy study, Richard!”。瓦柯斯（Vakos）是個希臘裔的老美，也是上尉，留著短髭，與凱樂同年，仍然是單身貴族，實驗課我倆同在一組，聽不清楚的細節，他都解釋給我聽。
那個班的人情味濃厚，是我來美進修後感受最深刻的地方，我修的課都是在醫學院裡上，那些自以為是的醫學生，可就沒這般平易近人。有一天羅拔遞了一張鄉村音樂會的入場券給我，他說週五晚臨時要開車到賓州，不看白不看，希望我能撥冗輕鬆一下，他還再三向我強調全美最受歡迎的「阿拉巴馬」樂團將登臺獻唱。
那張票售價美金17元，還是排隊去買的，如今竟拱手讓人，實在受之不安，我掏錢給他，拒不接受，祇好領受他的美意。那是一場轟動爆滿的演唱會，我所喜愛的鄉村音樂歌手如Kenny Rogers、The Judds，皆同台演出，接近尾聲時，全場熄滅燈火，隨著站立的聽眾，掏出打火機在如癡如醉的樂音中搖曳，那個時候我感觸到的，不止是旋律的優美，而且是友情的溫馨感人。
在美國唸書，學識領域的寬廣，分支的細密，常有隔行如隔山之歎。當初選修運動生理，原以為自己的生理學背景，足可應付裕如，沒想到我對運動科學的基礎所涉有限，而且過去不曾修過「運動力學」這門課，記得第一次期中考，試卷發下，幾乎使我愣住。三題佔60%的申論題，有兩題是課堂沒聽過，且是書本內容沒有的。
例如漢城世運百米賽跑金牌選手曾受過何種體能訓練？又生理效益如何？試述棒球打擊者擊球之剎那，身體肌肉關節的運作為何？考後黯然而歸，大概是全班墊底的份。布布影敎授倒是個好人，他慨然借閱一些資料，以彌補我欠缺的知識，而那群同學總是有問必答地為我解釋「運動力學」的不詳。這門3學分的課，直到後來的兩次考試纔是我的生理學背景，連考兩個Ａ，終於力挽狂瀾。
年近不惑的我，最辛苦的還不是課業的負荷，卻是每週四晚上的實驗課，不是跑坡度遞增的履帶跑步機，就是踩負荷漸增的腳踏車測功計，還得泡在游泳池裡，反覆閉氣和吐氣計量體脂肪率。每次回到宿舍，累得倒頭就睡。儘管如此，我似乎把這門課當作一週之中的最愛，因為有一群“Easy-going”的傢伙，帶給我課堂的歡愉。
入冬某夜，疲累的實驗課甫結束，我邀約狄姆、羅拔，以及兩位空軍上尉來家中吃便飯，沒想到其他人聞風都來，頓時我在廚房忙不迭地加炒多樣菜餚，冰箱理一週的存貨全搬出來應急，大號電鍋滿滿的米飯，剛炒完即被掃掠一空，我還得偷偷溜出去買冰淇淋和甜點，他們食量之大，似乎和人體工學的指數成正比，最後我在頻頻的道謝聲中收拾狼籍杯盤，那晚破了我在宿舍裡招待最多食客的記錄。
隔週上課，班代表約瑟夫(Joseph)送給我一張付了電話費的收據，一時令我惑然不解，接著他當眾說同學們很感謝我那晚的熱情招待，但想不出送什麼禮物給我較恰當，最後知道我常打長途電話給台灣的家人，所以他們自作主張，合湊了35塊美金為我預繳部分電話費，也許較實惠些。面對這群可愛的朋友，我忽然感動得說不出得體的謝意，對於一個飄零的異鄉人而言，這種烘暖的友情，幾乎是可遇而不可求了。
12月中旬，期末考後當晚我送給每人一件中國風味的小禮物，像中國結、國畫屏風、國劇臉譜之類的擺飾，令他(她)們玩賞不已。由於他(她)都是唸碩士學位，早我兩年畢業離校，我遂約定畢業前大家再聚一次，算是惜別晚餐。
考完試的第二天，羅拔打電話來，徵求我的同意，可否帶他女友來吃一頓道地的中國菜，他又說超愛我的烹飪勝過本地的中餐館，我正愁何以回報那張入場券，乃欣然同意。我於是把房間加以整理，佈置有點聖誕節的氣氛，準備餐桌的蠟燭，烤了一隻鵝，炒了一鍋廣州炒麵，等待他們的造訪。
那天晚上，我們在燭光朦朧的窗前用餐，他倆皆是虔誠的基督敎徒，並為我祈禱，及祝福我的學業和家庭。有著藍波般粗獷的輪廓，蘊藏的是一顆善良的心靈，羅拔的女友蒂芭(Debra)，纖巧秀麗，白天擔任社會服務工作，夜晚為一些有藥癮的青少年做心理輔導，初識的印象，令我覺得他(她)們之間有著許多的契合和交融。臨走時他們送給我一件聖誕禮物，典雅的鏡框鑲著基督敎的話語：「願幸福伴隨您一生一世，上帝的光照將引導您的道路朝朝暮暮……」。
次年春天，我在心理學院選修「行為生理學」，空敞的大敎室，散列著20幾個研究生，很少交談，甭論知道他們的名字，有的像女巫般的臉孔，冷漠而陰沉，使我不禁想起那群高頭大馬的傢伙，豪邁而爽朗，幾不可同日而語。
5月間，我搬家獨居準備艱苦的博士候選人考試，開學前羅拔來電為我打氣，他提及明夏畢業後，將與蒂芭步上紅氈的彼端，要求我考試通過後，讓他和狄姆知道，他們會煮義大利麵為我慶賀，並相約再小聚一次。
〈後記〉1999年5月，我赴美國底特律出席航太醫學年會，在會場中意外遇見約瑟夫，他穿著白色的海軍中尉制服，神采奕奕。原來他畢業後通過美國海軍的甄試，並且成為一名航空生理官，人生無處不相逢啊！
上文承蒙 溫德生(林野) 先生同意，引用他的「臉書」系列文章，特此致謝！
延伸閱讀：
溫德生：過年將邁入人生的第76個年 已經20年沒有出書 這次在文友的鼓勵下 「北城舊事」一書 目前正作最後的校對 總算可聊以自慰！
溫德生：毋忘在莒 往事如煙
留言列表
