溫德生(林野) 臉書
退伍空軍上校, 詩人和作家，從事教學工作(兼專任34年)。1997年 ~ 2005年在國軍岡山醫院航訓中心擔任主任、美國肯塔基大學哲學博士1992年畢業。著有「肯塔基異鄉人」、「肯塔基老家鄉」、「北城舊事」。
來 去 屏 東
林 野
＊刊載於文創達人誌20期，2015.05
屏東市，東經12.3度，北緯22.4度。1969年12月，戍守國境之南，為時兩年又10個月。
剛放完入伍結訓假，回到新竹關東橋的第一新兵訓練中心，每個人收到一張南下的火車票，上午10點集體搭上每站都停靠的慢車，將近午夜來到植滿椰子樹的大武營。帶隊官就是幾週前來選兵的軍官，說是要挑選「儀隊」隊員，途中纔知道被唬弄了，竟然是陸一特的傘兵。
在陸戰隊服役的高中同學來信說當傘兵很危險，聽聞在空降演習時常有人被瓊麻刺傷或跌斷了腿，結果平安跳了5次傘，軍服繡上一顆梅花的傘徽，待遇是每月加發50元，早餐多了一瓶味全牛奶和一顆雞蛋。算我運氣好，傘訓後被留在司令部的衛生連，在那個軍令如山，軍紀如鐵的年代，一待就快三年。
第一個農曆新年過得很不是滋味，特別想家，因為是菜鳥，留在營區當雜役，因為老兵由排附帶出去舞獅掃街，賺紅包又優先放假，等到回家時時已經過了元宵節。有一個星期六，全連在飯廳保養卡賓槍，不知是怎麼搞的，結合槍枝時發現槍膛不見，幾位老兵為我找遍飯廳的每一個角落，終於在一堆要拿去燒掉的擦槍布中找到，那天正是我的21歲生日。他們中一人睡在我的下舖，屏東師範畢業，是連部的文書，幾十年後仍然保持聯繫。
從新兵熬成老兵得等待許多梯次的補員，最重要的是服從命令，不摸魚，不計較，與人真誠相待。半年後我在榮團會中當選「毋忘在莒」楷模，被保送到台北的衛勤學校士官班受訓，因而接觸到醫藥，改變了日後的生涯。回來後我升了下士，開始接值星班長，雖然是最小的芝麻官，好處是週三和週六晚都享有散步假，還有進出營門時憲兵比較不會找麻煩。
衛生連有一支烏合之眾的軍樂隊，來歷包括高中樂隊的隊員、賣藥走唱的藝人、歌舞團的樂手，甚至還有來自葬儀社的「西索米」，除了每個月司令部的閱兵分列式，偶爾也在軍士官的婚宴吹吹打打。當年救國團在屏東涼山舉辦冬令戰鬥營，全連得支援樂隊，且由我們表演些康樂節目，取悅一群大專院校的學生，因為次數多了，大家逐漸不耐煩，感到毫無樂趣可言，戲稱是「敵火下作業」。
屏東實在有夠遠，放5天榮譽假回台北，來回就得花上一天，每次回家父親總是叮嚀有空要讀點書，退伍後繼續考大學，千萬不要學壞。營區前有一條建國路，從那裡開始往下走都是紅燈區，記得有一間軍中特約茶室，門前貼了一幅奇怪的對聯「服務三軍，鼓舞士氣」，聽老兵說以前連上的醫官和醫護兵常去那裡出公差檢查性病。
市區比較熱鬧的沒有幾條街，星期天的去處很有限，免費的娛樂是看8點半的勞軍電影，每次發電影票有幾家最強手，祇因為放映時常有一兩分鐘的「插片」。夜市有一個阿婆賣牛雜湯的攤位，是清燉口味；有一間1949年創店的「進來涼」，冰棒和番茄切盤都很出名；中華路上有一家美美唱片行，老闆是屏東女中的英文老師，每個月發薪餉都會到那裡買一張黑膠的西洋歌曲唱片。
也記得公園路上有一間「黃鶯俱樂部」，是當年的高級場所，飛行員吃西餐和跳舞的地方，令我很羨慕那些穿藍色制服，很神氣的空軍。中山公園附近有一個麵攤，老闆是一個老廣，他告訴我以前在部隊跟過孫立人將軍，後來出事許多軍官都被降階，他從上尉貶為中尉，一氣之下打報告退伍擺麵攤糊口，幾十年後我纔搞清楚是白色恐怖時期的政治冤案。
連上有三位軍士官的傘徽鑲有3顆梅花，後來纔知道他們打過1953年的「東山島戰役」，跳傘次數超過50次。服役時間久了，逐漸和行伍出身的老兵們建立了深厚的感情，他們多是家鄉淪陷時隨軍來台的，少小離家，沒機會受完整的教育；比較幸運的，靠自修和受訓補上個低階軍官，或升上士官長，他們住在騎腳踏車要很久纔到達的簡陋眷村，有些家眷必須做點副業來貼補家用。
晚上單身的營部中士傳令，人稱「迷糊大叔」，常來寢室搭訕，時而喃喃自語：「人都不見了」。後來纔知道在一次戰役中，全班的人都陣亡了，祇剩下他一個活了下來，原來他得了創傷後壓力症。營長是個好人，每月發餉扣留部分，強迫他儲蓄，就怕他退伍後不知如何謀生？
在高舉堅持反共大業旗幟的60年代，每週都有整天的「莒光日」，軍官讀「奮鬥」，士官兵讀「革命軍」，都是「仇匪恨匪」和標榜「民主自由」的教材，有時還有政治抽考和寫作比賽。為了方便政治教育，連營的中山室都裝了黑白電視機，有一陣子台灣少棒在國際打出了名堂，如果「莒光日」碰到有賽事，輔導長就派出哨兵在附近把風，全連噤聲摒息地看球，遇到政戰部前來查課，就立即轉台恢復上課。
正對營區大門的大同路有一間「美美冰果店」，顧店的是兩個荳蔻年華的姐妹，她們僅有國中程度，卻令我訝異看一些「大林」和「現代潮」文庫的書籍，每次路過我都會去吃一碗打上雞蛋的「月見冰」，找些聊天的話題。後來混熟了，那個妹妹還一度和我書信交往，在營區長久的心靈禁錮，收到女子的來信總是可以解悶。
然而幾個月後，接到作戰處一個少校工兵官打來的電話，邀我去「聊天」，他先將我美言一番，說查過我在連上表現很優異之類的廢話，然後開始切入正題，自稱和那位小姐很早就認識，還沒等他說完，就了然知道他的意思，我說純粹是交個普通朋友，難道還要比階級大小？。從此，我沒再去冰店吃冰，也不再寫信，她託人帶口信來，怨怪我膽子小，為什麼忽然消失？
兩年役屆滿我拿到一張「喜帖」(紅紙印的臨時召集令)，憑此放了10天 的「退伍假」，開始進入「陸一特」的第三年。1971年10月27日，我在台北的街頭看到驚爆的電視新聞－「中華民國退出聯合國」，休假回營後，「莊敬自強，處變不驚」老蔣訓示成為各個營區主打的政戰標語，「莒光日」之外，還有更煩的「莒光夜」。那年又跳了兩次傘，在清泉崗起飛的C-130上和美軍一起跳；不久來了一隊約旦官兵在大武營接受傘訓，每次來醫護室看病，我很神氣能夠以英語和他們溝通。
日子過得越來越快，退伍前半年我爬到中士三級，是有史以來義務役的第一人。最後一週是繳回裝備，連長在晚點名時頒贈了一個「忠誠勤奮」的紀念牌給我，班兵在福利社為我和同梯的老鳥餞行，第一次喝了幾杯烏梅酒，宿醉令我整晚頭痛欲裂，臨走前想起到那家冰果店說一聲再見。3年來的槍與槍看齊，棉被要求有稜有角的日子，轉眼到了盡頭。離營的清晨我帶了行李和眾多的祝福坐上火車，8個小時的歸程足夠我回憶3年的生活點滴。
中美斷交的第二年，我考上國防醫學院的研究所，畢業後以上尉派職，結婚成家，重啟我軍人生涯的「第二春」。退伍10年後又穿上軍服，兵籍號碼追溯以往，仍是「宇」字開頭的同一個號碼，「莒光日」明顯進步很多，也不需要再唱「大哉中華，代出賢能」的「領袖頌」。有兩次竟然收到「衛生連戰友會」的聚餐通知，席開好幾桌，就像一次點閱召集，老朋友知道我又回役，開玩笑地說我對「做兵」太有興趣。
1996年8月，行伍出身的我晉升空軍上校，被調到岡山的軍醫院，因每年負責一個軍醫的訓練班，業務和屏東「空特部」有來往，都親自帶隊去大武營接受基本傘訓，順便到潮州的打鐵看新兵跳傘，甚且回到以前的寢室，在睡過的床位前照相留念。有一次我也協助大武營的「傘訓中心」，為來台的約旦官兵安排高空生理的訓練，用英語教學，真有夠巧合。
在南部工作的幾年，每次來屏東，總是不忘去吃碗懷念的夜市牛雜湯，以及去看一些還有聯絡的外省籍老兵。每逢過年也邀約他們出來聚餐話當年，他們娶的是台灣老婆，被人戲稱為「芋ㄚ蕃薯」，離開軍中在現實生活裡忍受的艱苦不是一般人可以了解的。曾經是離亂的人世，他們被迫從軍，來台後落地生根，祇盼望等子女成長後返鄉祭祖。
2011年初，「陸一特」事件被政客搧風點火，沸沸揚揚吵着因多當一年的兵要求國賠時，我在彰化員林遇到從前同在一個班，領到榮譽紀念章的弟兄，因為他在兩次點召時又跳傘，累計超過20次，很想得到一枚有兩顆梅花的傘徽胸章。為了慶祝老友的重逢，我特地裱褙一幅空中跳傘的放大照片，外加銅質胸章，送他當作一份禮物。同月我到八卦山的團管區申請補發紀念章，雖然我忠勤勳章都領過兩枚，實質意義不大，但奉獻國家的無怨無悔，應該值得嘉獎。
1980年代來美國唸書時，每到獨立紀念日常看到穿上軍服，配掛勳章的退伍軍人出現在遊行的隊伍；2010年報上讀到一個小故事，兩名在伊拉克打完仗，搭機返回坎貝爾堡的大兵被機長升等坐到頭等艙，全機的乘客聽到廣播時為他們熱烈鼓掌。以前在颱風季節時，出動士官兵為農村助割稻米，風災後也參與修橋補路，現在時代不同了，沒有人想到勞軍和敬軍，每次軍中發生點事就群起而攻之，年輕的一代不想盡國民義務，國家觀念非常薄弱，而且莫名其妙廢掉軍法。
兩次的服役讓我這個軍人家庭的第二代領到榮民證，一直放在皮夾裡，當作一件榮譽紀念品。而今，隨着3號國道的延長，來去屏東的車程縮短到5個小時，早上出門，中午就可以吃到里港的餛飩或萬巒的豬腳，下午即達墾丁大街。然而，老兵們陸續失聯，有些等不及返鄉已移民天國，回憶遙遠的「陸一特」生涯，我的青春不留白，也沒有怨言，走過柳營笙歌的歲月，曾經體驗到那個年代的國家的艱困處境，以及民心士氣。
上文承蒙 溫德生(林野) 先生同意，引用他的「臉書」系列文章，特此致謝！
延伸閱讀：
溫德生：過年將邁入人生的第76個年 已經20年沒有出書 這次在文友的鼓勵下 「北城舊事」一書 目前正作最後的校對 總算可聊以自慰！
溫德生：毋忘在莒 往事如煙
留言列表
