(圖片取材自網路)
黎樵
海軍通信電子學校、海軍軍官學校航輪兼修系。
中華民國海軍備役上校,曾任艦長、京宴婚紗概念館副總。
【人生最甜美的是「記憶」】
一早再趕赴台南,最近因為迷上了音響,年齡大了,聽聽音樂,確實是一種享受,比起繁雜、懶得應對、搭理的人與人之間相處,獨自沉浸在音樂世界裡,那是一種單純的快樂。
昨天在台南跳蚤本舖買了一台中古Proart dsp-9100老綜合擴大機,才一張小朋友,店員說回去測試若有問題,可以拿回來退貨,結果真是不行,今早再驅車去台南,我想貼點兒錢,換另外一台大同老機Av-A6。
路上,在國道一號高速公路,收音機傳來很特別的古典音樂,大提琴演奏,那聲音與眾不同,原來主持人訪問剛回國的旅美音樂家郭虔哲先生,並播放他的作品。
這裡頭他提到自四歲起學音樂的過程與記憶,特別是他從16歲跟的一位大提琴名師( 俄裔大提琴名師夏畢洛Harvey Shapiro),當時已八十幾歲,師徒猶如爺孫,一直到老名師95歲那年某日,將他喚來,取出心愛的大提琴說,希望能傳承給他這位得意門生,但絕不贈送,必須郭先生自己想辦法賺錢來買這把名琴。
當年約民國八十年初,那把琴價格200萬美金,怎可能買得起?老師說已找到德國買主,希望郭先生在買主來美國的那一整個禮拜,天天到老師家,每天摸那把琴,演奏,並由老師再傳授些技巧,那是師生倆與那把心愛名琴最後的聚首,也是他一生最美的回憶。
名琴送走之後一年,老師也撒手人寰,他知道人生的最後盡頭,要將他心愛的琴找一個好主人,郭先生說:「人生最甜美的是《記憶》……。」
沒錯,不用「回憶」二字,記憶,才是最深刻難忘的。
我在海軍曾經學的是電子,幾十年記憶如新,更喜歡玩電子的產品,喜歡老東西,喜歡DIY,修一些有的沒的,所以近來特別想玩音響,用最經濟、最優質的方式,回味一些歌謠名曲。往年在海軍,一路都是艦艇或作戰忙碌單位,難有自己時間去摸索與休閒,退休後可以有充足時間盡情地玩自己興趣的事,雖稱不上專業,卻也能打發些時間,彌補知識的不足。
「記憶」裡最深刻的是民國69年,我還是中士,剛從士校畢業,在老陽字號上與老士官長一起航行中修通信接收機、修雷達,兩人趴在地板雷達複示器底下搶修故障的美軍裝備,深夜備戰,駕駛台一片肅殺寧靜,急著跳腳的艦長,那畫面一直在腦海裡浮現,這記憶也甜美。
這幾天有人在臉書po出老陽驅逐艦在大海惡劣海象航行、載浮載沉的影片,引起許多人迴響,我看那畫面,都是我們日常經歷過的人事物,老陽的身影,像不捨的戰友,當年戰備服勤雖苦,暈船難受,但如今這記憶,也是甜美的。
弄好音響,腦子裏是近四十年前如發瘋似的自己組裝小收音機、成套音響,一個一個零件焊接、拼湊,查電路圖,拿真空管測試器與電子示波儀器、三用電表……,早期保防嚴禁部隊裡攜帶收音機,我還得半夜裡躲躲藏藏,小心翼翼組裝,怕人發現。看那密密麻麻的電子零件,心裡頭是激奮的,就如同我到筆莊,看那深似海、學問淵博的書畫篆刻書帖、文房四寶,也是極其興奮的,一件件愛不釋手。
「If you touch their heart, you win.(如果你感動了人們的心,你就贏了)」郭虔哲娓娓說道,真正的音樂是用音符表達出演奏家的感受,然後讓人們可以有所感覺,有所聯想。
郭先生說,那年,與自己相熟的伯公去世,演奏會上他拉著最愛的拉赫曼尼諾夫第三號奏鳴曲,準備要獻給伯公,拉著拉著,忍不住在台上痛哭失聲。
「像觸電一樣,我看到伯公了。」郭虔哲用盡力氣情感去拉,紓發了自己對伯公的想念,而伯公臨終前告訴他:「人生不是賺錢而已,要去尋找自己。」這也成為他個人的座右銘。
此外,他認為,現在讓人覺得很high的音樂已經夠多了,卻很少有音樂可以帶出你的內在情緒。
郭先生對著主持人說,這些從小到大的學習記憶過程,重點不在成功,成功只是一剎那的快樂,最重要的是「過程」,學習或做事的那個過程,也許十年、二十年,或者更久,過程有苦有樂,苦盡則甘來,這是人生的經歷,是哲理,也是記憶,那是甜美的記憶,包括情愛與對親人的思念。無論你是否成功,回想起往事,會心一笑,曾經走過,足跡留在心裡,不斷翻騰,也最深刻,那都是一種……美的記憶。
在車上,耳裡再度傳來大提琴的樂聲, Evening star,真是甜美的天籟,感動人心,內在的情緒也澎湃了起來!
上文承蒙 黎樵 先生同意,引用他的「臉書」系列文章,特此致謝!
延伸閱讀:
黎樵:是粗鄙武夫,還是能人智者?
黎樵:論韓國延坪海戰與清朝甲午海戰
黎樵:眷村物語,鐵板燒與海軍碼頭聯想
黎樵「山芋再燙,也得接手」與海軍「備役中將李晧」的原委說明
黎樵:民國47年九二海戰陣亡醫官陳科榮中尉,滿臉疲憊憔悴地出現在懷孕未婚妻的房門口
黎樵:學會尊重每一個人
黎樵:年輕的軍人為何想自殺?
黎樵:以陸軍的思維訓練水兵,當然壓力會大到凸槌
黎樵:《但優遊卒歲,不煩心》《當你老了 When You Are Old》
黎樵:【笨蛋 重點不在軍事】不是戰爭與不戰爭 是後面的「經濟」
黎樵:相機 乞丐 流浪漢
黎樵:【巷戰】
黎樵:軍人的榮耀依舊
《陳信宏:古文能陶冶心性》《周祝瑛:日課本不去中 台仍掙扎》《黎樵:文言文 何罪之有?》
留言列表